2018年02月23日

羊の木/船の上ならおれが強いぜ

hitsujinoki_01.jpg
オフィシャルサイト

原作既読。最低限の外枠だけで、登場人物および展開、結末などほとんどが脚色されている。ワタシたちがそうであるように、人殺したちにも唯物やら唯心やら腹の中の黒さやら白さやらグレーやら様々な濃淡の質があるだろうと考えてみた時、では人殺したちが日常で無作為に出くわしたなら、いったいどのような彼らなりの「社会性」が生まれるのか、そしてそれはその本性においてワタシたちとどうすれ違うのかという実験を娑婆の箱庭で行ったのが山上たつひこの醒めたグロテスクであり、そのあけすけによって暴力の気分が全体に均されていく群像劇がたどりついた、日々にかけられる薄暗い呪いによる諦念こそがワタシたちの本性なのだろうと思ったのである。というのはあくまで原作の話であって、ここでは宮腰(松田龍平)に向こう側の人間を代表させるために彼と同世代に若返らせた月末(錦戸亮)と対照させているのだけれど、それが『桐島、部活やめるってよ』での桐島と菊池、『紙の月』での梨花と隅といった、圧倒的に異化された他者への捻れた愛憎の構図にもみてとれるがゆえ、最終的には怪物の断末魔と共に手持ちの理解に収めてしまう几帳面さは『紙の月』でも感じたもどかしさでもあったのだけれど、その奥底で決定的に変質した日常にたゆたう倦怠で閉じるラストにおいて、前述した原作のかざした呪いと諦念へと手を伸ばしたようには思ったのだ。月末との対照によってあらかじめ壊れたものの哀しみをフォーカスすることで、見てはならぬ神様として畏怖される「のろろ様」に忌避される自分を重ねたのかもしれない宮腰の行く末は結果的に共同体へのあらたな呪いを更新することになりはしたものの、それよりは、お前らのように人を殺さずに生きていける人たちの断罪にしたがって罪は贖ってみたところで結局オレはオレでしかなかったよ、だから本当にオレが罪深いのかどうかお前らの神様に決めてもらおうじゃないか、と「のろろ様」に神託を乞うたと考えた方が、善悪問答の果ての無力感よりは変形のピカレスクとして退廃が深まるように思ったりもした。そのあたりの振り切れなさを先ほど几帳面としたわけで、いっそのこと宮腰が月末にとってのタイラー・ダーデンとなってもワタシはかまわなかったのだ。のろろ祭りは『ノロイ』の鬼祭以来の説得力を持つ奇祭描写だったこともあって、ならばもう少し原作寄りに装置として機能させればいいのにともったいなく思った。あのバンドでPILを引用したらキース・レヴィンにぶん殴られると思う。エヴリマンとしての錦戸亮のなで肩はとても虚ろで良いのだけれど、通じないものとしての松田龍平はそろそろお腹いっぱいな気がしないでもない。
posted by orr_dg at 16:58 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年02月21日

ぼくの名前はズッキーニ/きみの話をしよう

my_life_as_a_zucchini_02.jpg
オフィシャルサイト

「子供に意志なんてない」カミーユの叔母さんのこの捨てゼリフこそが、フォンテーヌ園の子供たちのみならず、愛されることをあきらめきれないすべての子供達に涙を流させているのだろう。だからこそ、大人たちがその意志を見誤り見過ごすことのないよう人形たちの目は大きく訴えかけるようこちらを見つめてくるのだろうし、それは子供たちの正面から話しかける大人たちとそれをしない大人たちという構図によってワタシたちへの問いかけとなっていたのではなかろうか。スキー場の夜にポール先生がDJをして子供たちと踊りまくるシーンの、子供も大人も一緒になって同じ愉しみに身を任せる姿にこそ胸が揺さぶられるわけで、何よりこれが子どもたちへの共感や憐憫を免罪符にするのではなく、大人たちが水平な視線と公平な愛情を自然で当たり前に持つことがどんな風に可能かを伝える映画であったからこそ、子供たちだけがひそやかに交わす優しさと強さを知ってそれに応える術をあなたは持ち得るかと突きつけられた気がしたのだ。おかあさんは空にいるというズッキーニのその口からこぼれ出る、僕はおかあさんを殺したという言葉の重たさや、どれだけ強がってみせようと眠った姿で親指を口にくわてしまう壊れものとしてのシモン、迎えに来たおかあさんに対するベアトリスの行動は、フォンテーヌ園で過ごしたことでおかあさんだけではいかんともし難い何かおそろしい(人種差別の)圧力が外の世界にあることを知ってしまったがゆえの拒絶だったのだろうし、そうやって子どもたちはワタシたちがそうであるように世界の二重性をかいくぐりながら生きているわけで、それは「子供に意志なんてない」という冒頭の言葉がいかに残酷で犯罪的であるかということの実証にほかならない。あなたが生きていて哀しいように子供たちも哀しいのだ、あなたが生きていて苦しいように子供たちも苦しいのだ、あなたが生きていてやりきれないように子供たちもやりきれないのだ、体が小さいからといってそういう気持ちが小さく取るに足らないことなどないのだ、とわずか1時間ほどのフィルムがどれだけ精一杯に語り続けたことか。この映画を観る子供たちはズッキーニとカミーユの希望を、大人たちはそれを見届けたシモンが自ら門を閉める孤独をそれぞれが我がものとしつつ、大人たちは子どもたちという存在の独立を知るために自らの独立を確かめ試されることになるのだろう。「凧を揚げてもいいぞ」とワタシも言えるように。
posted by orr_dg at 23:48 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年02月19日

ダークタワー/ぼくとクリスティーンとオーバールックホテルで

darktower_01.jpg
オフィシャルサイト

角川版(第4部まで)のみ既読。言いたいことがいろいろ湧いてくるかなあと思いきや、わりとそうでもない。本来であれば『ロード・オブ・ザ・リング』レヴェルのプロダクションが投入されて然るべき、というかそうでもしなければ描ききれないキング畢生のハイ・ファンタジーではあるのだけれど、既に邦題からナカグロすらが抜けてしまっているように、こちらから何かお願いするなどもってのほかではありますが、一つだけ無礼をお許しいただけるのであれば、紛い物ではございませんが似て非なるものとしてご鑑賞いただければ幸いですというただそれだけをお伝えさせていただきたく存じます、という平身低頭を足蹴にするには親の躾が効きすぎているのであった。ナカグロがないどころか、そもそも尺が95分しかないなどとこれだけの白旗を掲げられれば誤射のしようもないわけだし、この1時間半を暗闇で共に過ごすことによってストックホルム症候群にも似た共感と好感に包まれていたことをワタシは否定しないのである。黒衣の男ウォルター(マシュー・マコノヒー)をフック船長、ガンスリンガーであるローランド(イドリス・エルバ)をピーター・パン、中間世界をネヴァーランドと夢想することで孤独な少年ジェイク(トム・テイラー)の喪失と再生と描いてみせたどころか、ローランドもまた父を喪った者であることを忘れなければ、ジェイクとローランドが父となり父とすることで父性が世界を更新する光差すキングの王道にすら手が届いていたのを忘れるべきではないだろう。しかもこの物語では中間世界をさまようジェイクが当たり前のように腹を空かせたあげく、その空腹を満たすシーンがきちんと描かれているのである。劇中で食物を摂るシーンが一切ないままアドレナリン全開で疾走し続けるでたらめな映画が溢れていることを考えてみれば、この誠実は賞賛されて然るべきだし、NYでジェイクがガンスリンガーにホットドッグを食べさせる対称まで描く周到には舌を巻く。いや、巻かないけれどどこかで巻かないことには映画が終わってしまうのである。何しろ95分しかないわけで、マイケル・ベイならジェイクはまだカウンセリングを受けている時間にちがいない。
posted by orr_dg at 15:25 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年02月18日

霊的ボルシェヴィキ/さあ、ご一緒に

reiteki_01.jpg
オフィシャルサイト

「結局一番怖いのは人間ってことなんじゃないんですか?」などと、したり顔で言い放った安藤(巴山祐樹)の額を鬼の形相の霊媒師宮路澄子(長宗我部陽子)がステッキで打擲した瞬間、「結局一番怖いのは死んだ人間ってことなんじゃないんですか?」と無言のうちに正された空気に、そうだったそうだった「幽霊は狂っているから怖い(黒沢清談)」んだった、そして人を狂わせるほどに死は怖ろしい(黒沢清談)のであって、幕開けの三田(伊藤洋三郎)の話はまさに生きたまま死の扉を開けたことのある人間が自らの死に恐怖する話であったことにあらためて戦慄したのである。それから後、この廃工場で何が行われて何が起きたのか、それこそは霊的ボルシェヴィキ、生きた人間にとっては狂気、しかしその成分は純然たる宇宙的全体の上澄みであり、それを絞り出すべく奮闘する唯物論的セクトの前衛ではあったものの、結局は幾多の先達が失敗したように生きている人間は死んだ人間の軍門に下るしかないという幽霊連勝記録がまた一つ伸ばされたのであった。しかしそれこそは人間のなすべき営為といってもよく、メメン・トモリ、死を想うことこそがすべての想像力の源となることを告げては、四角四面な喜怒哀楽のアウトサイダーたる恐怖こそがこの世の原資であることをあらためて謳ってみせるのである。顔を上げ振り向く瞬時に日が沈み、すり足で近寄る裸足の爪先は禁忌に震え、地底の哄笑が骨伝導で脳髄を揺らす。そうした濃密で超然とした太古の時間に間断なく浸けられた彼や彼女らが、死者に圧倒され屈服し生きている自分に絶望するのは自明の理であり、ならば我ら全員の総量と引き換えにこの世界を恐怖で照らし給えと願い、叶えられた祈りが裸足の子をひとり放つのであった。災厄であり救済であるその子に名前はまだないけれど、名状しがたき者というそれが名前になるはずである。『予兆 散歩する侵略者』で、椅子に座った東出昌大と夏帆がひりつく緊張と静寂に窒息しそうな空間の中で対峙する名シーン、そのオリジンはこちらであろう。待ち望んだ『悪夢探偵2』の韓ちゃん再びでワタシはたいへんに喜ばしい。
posted by orr_dg at 00:31 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年02月15日

THE PROMISE 君への誓い/ある放蕩息子の墓碑銘

the_promise_01.jpg
オフィシャルサイト

トルコ政府によるアルメニア人虐殺の歴史を訴えかける映画というとアトム・エゴヤン『アララトの聖母』を思い出したりはするものの、その虐殺にアルメニアとオスマン帝国との錯綜し愛憎渦巻く歴史を反映させるには映画の時間が舌足らずにならざるをえず、代弁者としてあらかじめデザインされた人物の投入で語られるドラマがややもすれば紋切り型に陥るのは仕方がないところなのだろう。今作においても、アルメニア人サイドにすれば今さら言うまでもないにしろ、虐殺が開始されるメカニズムは検証というよりも既に事実として描かれることもあり、何らかの形でドイツが関与しているのだろうなという類推こそしても、なぜ彼らが突然迫害され強制移住の道筋をたどるのか、残酷ショウに顔をしかめさせる上滑りの共感ではなくその痛みに寄り添って歩を進めるには、そこに駆け寄るための時間や手続きがいささか簡略化されてしまっていたように思うのだ。そこでその補助線として投入されるのがミカエル(オスカー・アイザック)、アナ(シャルロット・ルボン)、マイヤーズ(クリスチャン・ベイル)によるラブストーリーということになるのだけれど、本来がそうした装置でしかないだけに、なぜ彼でなければならないのか、なぜ彼女でなければならないのか、という交錯に今ひとつ陰影が乗らない三角関係よりは、トルコ人富裕層の子弟でありながら、軍隊とかマジでダサすぎだろ、というノンシャランを貫いたエムレ(マーワン・ケンザリ)に全力で共感と賛辞を送ってしまうし、自分がいま生きていることのすべてがエムレの死によっていることなど知るよしもないまま、愛した女を失って涙にくれるマイヤーズの脳天気に『アルゴ』におけるイラン人家政婦のことなど思い出し、ほんとアメリカ人ってやつは…、と鼻白んだのだった。それに加えて、イスタンブールに着いてアナを見た瞬間、君への誓い(THE PROMISE)をころっと忘れ去るミカエルの変わり身も実はそれなりにノイズとなって貼りついたまま、情に厚いプラグマティストという使い勝手の良い八方美人的な造型にオスカー・アイザックも空回り気味だったように思えてしまう。映画の体裁をかなぐり捨ててまで糾弾と断罪の刃で刺し違えることを選んだ『デトロイト』を観た後では、そうした時代であったとは言えこの漂泊のメロドラマは少しばかりクラッシーに過ぎて語り手が満ち足りていやしまいか。
posted by orr_dg at 02:35 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年02月14日

RAW〜少女のめざめ〜/ミート・イズ・ノット・マーダー

raw_02.jpg
オフィシャルサイト

真っ赤な”RAW”というタイトルをハネケやノエがそうするようにスクリーンへと貼りつけた時点では、実存がオブセッションを甘噛みするフェティッシュ殺伐を思ったりもしたのだけれど、それよりは塚本晋也的な精神と肉体の変容を思春のかぐわしい徴とでもするように上気した足取りが途切れることのないまま、しかしインモラルへの集中と凝視にもかかわらずジュスティーヌ(ギャランス・マリリエ)に終始疎外感がつきまとうことがないのは、これが彼女の羽化を見守る物語だったからなのだろうとラストで吹き抜けた風の存外の颯爽に彼女ならずとも心健やかな気分だったのである。「姉さんは悪くない。おまえも悪くない。」という父(ローラン・リュカ)の言葉に、うつむいた顔をあげたジュスティーヌの目に飛びこんだのは何だったか。いまだ色気よりは食い気が優るジュスティーヌに、お前がこれからするべきことは「私」を探すことだ、お前がアドリアン(ラバ・ナイト・ウフェラ)に答えた「深刻さ」の答えがこれなのだ、食ってばかりのうちはまだいい、やがてそれは理解と共鳴を求めるようになるし、それを愛と呼ぶとすればお前は目の前のこの愛の姿に臆してはいけないしそうする必要もない、お前がするべきことは「私という愛」を探すことだ、姉さんが不幸だったとすればそれは「私」がいなかったことなのだ、という父親の鼓舞がアウトサイダーの涙をそっとぬぐうわけで、あるシーンでジュスティーヌが「深刻な」失敗として食いちぎってしまう部位とラストでカメラが指差す父親の欠損を結びつけてみれば、母と父が自らの運命的なロマンス再びとあえてジュスティーヌの発現を促すような環境に放り込んだ切実といってもいい目論見がうかがえるようにも思う。劇中では語られないながら父はいかにして母の昏くて熱い欲望を手なづけているのか、いまだ母のイゴールとして仕えているのではなかろうかという想像すら可能な血族の物語によって、たとえば『ワイルド わたしの中の獣』のように世界のくびきを離れ幻想の荒野へと消えていくことを許さないリアルがこの姉妹の青春を甘く切ない苦痛で締めつけて、監督の誠実ゆえに避けがたい悪意をとても好ましく感じたし、切り落とされた指を拾って食べるジュスティーヌを見つめる姉アレックス(エラ・ルンプフ)が流す、やっぱりあんたもか、という安堵と哀しみの入り混じった涙のたった一滴で映画の血液を逆流させるメロウとクールネスに、できれば監督には流血する精神だけを撮り続けて欲しいと願わずにはいられなかったのである。その指を食べるシーンでパーカーのフードをかぶったまま下を向いてしまい、ずっとそのままでいた六本木の彼女は大丈夫だっただろうか。もう「食べる」シーンはないよと言ってあげられればよかったのだけど。「食べちゃった後」はともかくとして。
posted by orr_dg at 03:11 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年02月11日

スリー・ビルボード/善人はときどきいる

Three_Billboards_03.jpg
オフィシャルサイト


ウィロビー(ウディ・ハレルソン)に向かって「あなたは自分の娘が殺されても、手詰まりでどうしようもないんだなんて言える?」とミルドレッド(フランシス・マクドーマン)は言わないし、アン(アビー・コーニッシュ)に向かって「でもあなたの娘はまだ2人も生きてるじゃない?」とも言わない。ディクソン(サム・ロックウェル)はミルドレッドに向かって「おれがビルボードを燃やしたと思ったんだろ?」とも言わないし、ロビー(ルーカス・ヘッジズ)はミルドレッドに向かって「母さんのせいで姉さんは死んだんだ」とも言わない。なぜ言わないのかといえば、それを自分が言うのはフェアではないと知っているからで、血と炎と暴力が句読点を打ち続けるこの物語がそれでも最終的な正気を失ってしまわないのはその矜持が最後の砦となって食い止めているからだし、性善ともちがうどこかしら浮世離れした愛と暴力の潔癖は監督が『セブン・サイコパス』でも描いていた光源だったようにも思うわけで、ないものねだりへの飽くなき共感を映画の目的とするならば、ワタシにとってはほぼそうでしかないけれど、ラストでくたびれたフォードの運転席に差し込む穏やかに倦んだ優しいあきらめの光は、そこでかわされる生きた人間の言葉をついには正解と祝福していたように思うし、それは愛と怒りを両翼にもつ天使のようだったウィロビーですらが世界との繋がりを断たなければ言えなかった言葉の獲得であり、ワタシたちの輪郭は言わないことと言えないことでできているのだとするその哀しみの共有でしか人は繋がれないという、ペシミズムを逆説的に肯定する強さこそを愛と呼べとする啓示のようでもあったのだ。それは折々で「なかなかいない善人」として現れるペネロープ(サマラ・ウィービング)が言葉を曇りなく信じる人であったことにもうかがえて、分断されるアメリカを解体し再構築するキューがもう一度自分の言葉で自分が何者かを語れという相互理解すら幻想しない提案であったのは、マーティン・マクドナーがアメリカを外から視るがゆえにかわした自家中毒のワクチンという気もしたのである。そして何より、自分だけが知る自分があるように誰もが自分だけの自分を抱えていることを知ること、そうやって語られない物語に思いを馳せてその糊しろで世界を貼り合わせていくこと、それには常に想像力の風を吹かせていること、という祈りにも似た筆使いによって、母への愛憎に顔をしかめながらも暴力をかざした元父チャーリー(ジョン・ホークス)の喉元へ瞬時にナイフをあてがったロビー、怒りにまかせてひっくり返したテーブルを自ら直す元父チャーリー、ディクソンの隠された屈託を知りつつそれをことさら狙わないママ(サンディ・マーティン)、そのママがテレビで見ている『赤い影』もまた娘を亡くした父親が世界から彷徨い出す物語であったこと、といった端々のつづれ織りが世界の全体性を獲得していたように思うのだ。そして行き着いた「あんまりそうでもない(Not really)」という永遠の寸止めこそが、今日よりは明日、明日よりは明後日と、生きることを固定されたワタシたちが誰にも明かすことのない奥底の本心なのではなかろうか、だからこそこれほどまでに懐かしくも切なく胸かきむしられるような想いでミルドレッドとディクソンを祝福してしまうのではなかろうかと震えてしまったのである。『断絶』のラストの先を走る映画がようやく撮られたのだと思う。ところで、レッド(ケイレブ・ランドリー・ジョーンズ)が読んでいたオコナーは、ページの進み具合からして「人造黒人」あたりだろうか。
posted by orr_dg at 01:10 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年02月04日

ジュピターズ・ムーン/重力と恩寵

jupitersmoon_02.jpg
オフィシャルサイト

アリアン(ゾンボル・ヤェーゲル)の重力をあやつる能力はそれを獲得したというよりは、ラズロ(ギェルギ・ツセルハルミ)の放った銃弾が、彼をというか人間をこの世界にしばりつけている重力の鎖を断ち切ったという方がふさわしいように思ったのである。前作『ホワイト・ゴッド 少女と犬の狂詩曲』では地面を這う犬が世界を見上げる視線と、それら這うものを見下ろす人間の視線が交錯する瞬間に喪失と再生の希望を託していたのだけれど、今作における見下ろすものと見上げるものの逆転は、なお希望を失うばかりで光の気配を持たない世界に憐みを見出す物語へと、前作の犬たちが北風であったなら今作はアリアンを太陽と見上げるその眼差しに救いを見出すことを、憎悪の銃弾が啓示を呼び覚ます恩寵によって促していたようにも思うのだ。とは言えこれが届かぬ陽の光に手を伸ばし焦がれる人たちの物語であるだけに囚われた世界の下衆と苛烈はいっそう容赦がないばかりか、コーネル・ムンドルッツォ監督の深まる鬼才が主にその活写へと注ぎ込まれたこともあり、恐怖を塗布し神経を圧迫する緩急と跳躍の長回しに心奪われる瞬間がこの映画を説諭の口調から解き放っていて、その衒いのなさはあえてのSFというジャンル映画への拘泥というか、優れたSF映画が社会的な意匠を暗黙のうちにまとってしまうそちら側からの切込みにみてとれて、ワタシはうなじが熱っぽく疼きっぱなしであったのだ。冒頭の越境からの脱出シーンで森の中を地を這うように逃走するアリアンに、潜水のごとく息を止めたままどこまでも執拗に並走するカメラの横移動にこちらの息も続かなくなった果てで垂直に起きる秘蹟の禁忌にも近い衝撃や、終盤のカーチェイスにおけるまるで車の意志がカメラに乗り移ったかのように食らいつくカメラは、ある瞬間のちょっとした出来事によってドライヴァーの憎悪と悪意が車そのものと同化していることを告げてみせて、まだカーチェイスにこんな追い方が残されていたのかと座席で足を踏ん張ってしまっていた。3年前の前作では1匹の雑種犬が雑種であるがゆえに負わされる悲劇と受難を、その理由を国籍や、人種、宗教、ジェンダーといった言葉に置き換えて余白で語ることも何とか可能だったのが、今作ではもはや現実にメタファーが追いつけない事態に陥っていて、アリアンの浮遊の奇妙な生々しさは現実世界が既にSFもマジックリアリズムも喰い尽くしてしまったがゆえ、奇跡すらが後光もなく剥き出しに引きずり出される寄る辺のなさによっているのだろう。ラストでラズロがアリアンを撃ち落とせなかったのは、かつて自分が放った銃弾が目の前で宙に浮くアリアンを生み出したフラッシュバックによって、次の銃弾がいったいアリアンを何に変えてしまうのか恐怖させられたからなのだろう。自分が信じた者に殉じて死んだシュテルン(メラーブ・ニニッゼ)の法悦にも似た表情と、世界が信じ始めた者に背を向け畏れるしかないラズロの表情とがつきつける選択の直接性と性急は、届く人にだけ届けばいいというアートの傲慢をかなぐり棄てたメッセージでもあり、それはカウリスマキが最新作でも隠すことをしなかった追い立てられるような焦燥であったようにも思うのだ。考えているよりもほんとうにまずいことになっている現実にワタシは追いつけていない。

サブタイトルに書名を借りたので、あわせてシモーヌ・ヴェイユの重力に関する見解を。
重力。一般に、われわれが他者に期待するものは、自身のうちなる重力の作用により決定される。われわれが現実に受けとるものは、他者のうちなる重力の作用により決定される。ときに両者は(たまたま)一致するが、たいていは一致しない。
posted by orr_dg at 00:11 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月31日

デトロイト/アルジェの戦い

detroit_01.jpg
オフィシャルサイト

一人の痩せて背の高い黒人が足もとの石を拾って商店のウィンドウにやおら投げつけた瞬間こそが号砲ということになり、文字通り彼が一石を投じたわけである。とは言えいつか起きるはずのことがこの夜に起きたというだけで、正気の黒人を狂気の白人が狩り立てるという図式自体に新たな解釈を見つけるわけでもなく、たとえばこれが一昨年あたりにアメリカのどこかで起きた事件をモチーフにしていたとしてもスクリーンにないのはスマホくらいなもので、ではキャスリン・ビグローが燃やした野心が何だったのかと言えば、もはや黒人の迫害があたりまえの日常と化して麻痺した酩酊の迎え酒として、さらに強烈な度数のアルコールを頭をおさえつけ口に突っ込んだ漏斗から注ぎ込む蛮行ともいえるショック療法をただひたすら施すことだったように思うのである。その装置として警官クラウス(ウィル・ポールター)は、まとった悪もいまだ稚拙で幼い見習いの悪魔として滑稽なまでに戯画化され、クラウスとその仲間たちの悪辣と非道と阿呆を際立たせるためなのか、同じデトロイト市警の殺人課刑事はレイシズムを憎むリベラルとして描かれる始末でにわかには信じがたい部分もあるのだけれど、この夜を境に運命をねじ曲げられていく黒人たちの時間が血と涙と吐き気とで丹念に彩られていくのに対し、監督は明確な悪意を持って白人を役立たずの木偶として描くにとどめ、この夜を彼らの欠席裁判とするためその発言をほとんど認めていないというか必要とすらしておらず、唯一認めたのはクラウスとその仲間たちが自分たちのしていることの違法性を終始認識していたことを明かす一点でしかない。したがってあの夜アルジェ・モーテルで何があったのかという検証と構築のドラマとしては客観性とバランスを欠いているし、ラリー(アルジー・スミス)の苦難と救済という筋以外は群像劇としてもまとまりを欠いたまま投げ出されてもいる。しかし監督は、かつて先住民を駆逐した白人によるマンハント=人間狩りの歴史の連なりとしてこの夜があることを告げさえすれば、そしてそれらアメリカの黒歴史がいまや正史として開き直りつつあることに唾を吐き中指を立てることの意志を告げさえすれば、その苛烈の切っ先を均さないためにはむしろ荒ぶった剥き出しのまま「映画の完成度」と刺し違えることを望んだのではなかろうか。この暴動の10日ほど前にこの世を去ったコルトレーンを、その才をヘロインによってスポイルしたと言ってラリーは憐れみと怒りとで語るのだけれど、そうやって彼が隠すことをしない黒人社会を構造的に蝕むドラッグへの嫌悪はその後彼が選び続ける行動の揺るぎない裏づけでもあるし、この映画が最後にしのばせる救済と恩寵の場に彼がいることこそが、光に向けて監督が唯一託したメッセージでもあったのだろう。白人にかけられた呪いを抱えたままその呪いの源に触れざるを得なかったことでディスミュークス(ジョン・ボイエガ)は自家中毒を起こし吐いてしまうのだけれど、その横断を常に黒人の側に頼らざるを得ない身勝手への嘆きはどこかしらオバマ時代への懺悔にも思えてならない。その名の由来を知らなけれど、アルジェ(Algeri)と聞いて思い浮かべるあの映画がスクリーンからとどろかせた爆風を精神的支柱に、キャサリン・ビグローはこの最前線のような映画を撮ったに違いないと考えている。
posted by orr_dg at 17:25 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月30日

ルイの9番目の人生/この世のものとは思えないあの世

louis_drax_01.jpg
オフィシャルサイト

もちろん誰かしらは死んでいるものの、それら人間が死ぬ瞬間のストーリーを料金の内としてきたアジャにしてみればそれなりにチャレンジともいえる封印をしてみせて、状況としての生き地獄を活写するというよりは、よすがとしての生き地獄を蠱惑する嗜みは前作『ホーンズ』からさらに沖の方へと舵を切っていたように思うのである。『ベンジャミン・バトン』的なチャームを匂わせる予告篇を観て、アジャもそろそろお年頃かと知った風な気分になってはいたのだけれど、フタを開けたそこにあったのは主人公ルイ・ドラックス(エイダン・ロングワース)と母ナタリー・ドラックス(サラ・ガドン)がお互いをピアノ線のような絆で締め上げることでしかその結びつきを知ることのない命がけの根性試しだったわけで、生と死を幾度となくくぐり抜けることで神経を過剰な鋭敏で研ぎ澄ませたルイがいつしか母親の愛情と偏執の正体に気づいた時に受け入れた運命を、アジャはいまだ汚れを知らぬ透明な生き地獄として幻視してみせている。どんなに絶望的に底の抜けたグロテスクを描いてもアジャの映画から品格が失われないのは、それはピラニアに食い殺されるビキニのブロンドに至るまでキャラクターを安普請の憐憫で描くことなく常に敬意と忠誠を忘れないからだし、それによってルイの造型にヴィヴィッドな少年の浮力とシニカルな老成の沈鬱を口数少なく同居させることで、一見したところの残酷極まりない悲劇をルイにとってのハッピーエンドとするアクロバットにも成功したように思うのだ。ただそうやってルイという少年の空中散歩に夢中になるあまりなぜルイは崖から落ちたのかというそもそものミステリーが稀薄になっていくのは否めないにしろ、次第にルイの独白が奇想の輝きを放ち始めるに至り、これもまたアジャが反復するサヴァイヴァーの物語であることに気づかされていくわけで、『ホーンズ』を受け継ぐような異形の救済にたどり着いてみせたアジャにストーリーテラーとしての深化をうかがって舌を巻いたのである。生と死の波間を孤独を知った老人の笑顔で泳ぐ少年ルイを演じたエイダン・ロングワースをはじめ、彼岸のファム・ファタールとしてのサラ・ガドン、文字通り最期までルイを愛し続ける父ピーターを演じたアーロン・ポール、大きな子供の茶目っ気と洞察でルイに独白の言葉を与えるペレーズ医師を演じたオリヴァー・プラットなどなど俳優陣の配置も絶妙だったのだけれど、『キスト』で演じたたおやかなネクロフィリアがいまだ忘れがたいモリー・パーカーの尊顔に接することができたのが何より僥倖であった。最近はニュースも聞かなくなったけど、アジャにとっての『コブラ』がデル・トロにとっての『狂気の山脈にて』にならなければいいなあと思う。
posted by orr_dg at 17:51 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月25日

パディントン 2/善い熊はなかなかいない

Paddington2_01.jpg
オフィシャルサイト

パディントン(ベン・ウィショー)の誰に対しても変わらぬ親切や礼儀正しさにどうして鼻白むことがないのかと言えば、それがあらかじめ備えたイノセンスの発揮や性善のひらめきに頼っているのではなく、たとえばルーシーおばさんの言葉としてたびたびパディントンが口にする「他人に親切にするとそれは自分に返ってくる」という教えにうかがえる戦略的ふるまい、すなわちマナーということになるのだけれど、それがルーシーおばさん(イメルダ・スタウントン)を先生として学習によって身につけた文明社会へのパスポートとして、身体ひとつで異国の地を生きる異邦人の切実なサヴァイヴァルツールにも思えるからなのだろう。そしてそれをある種の手続きと踏まえた上でパディントンは、でもそうやって世の中や他人の明るいところを見つけて生きた方が、「赦すのはたった一度でいいんだよ、でも腹を立てたらそれを一日中、毎日、ずっとそうしていなきゃならないからね」という某映画のセリフにもあったように、愉しくて快く毎日を過ごせる上だいいち誰も損をしないじゃないか、と告げてみせているのである。もちろんそれを言うのは容易いし、何よりその踏み出す第一歩の“無償”を誰が負うかというチキンレースこそが成熟しきった文明社会の倦んだ悪癖でもあるわけで、眼をキラキラさせながらその一歩を痛快に踏み出すパディントンに心を揺らされるばかりのワタシたちは、個人主義というよりはもはや孤立主義と言ってもいいその泥沼に足をとられていることにあらためて気づかされるのではなかろうか。そしてポール・キング監督は、その一歩に躊躇を感じさせて映画の気分がふさいでしまうことのないよう、顔がほころぶ程度に躁病的な多幸感を絶妙なさじ加減でふりまき続けてみせるわけで、とりわけグルーバーさん(ジム・ブロードベント)のお店でパディントンが飛び出す絵本を開いた時にかけられた魔法によって、これから先この映画では愉しいことも哀しいこともすべては善いこととして起こるに違いないことを確信させられてしまうのである。この魔法をスラップスティックなリズムで刻み続けるやり方についてはウェス・アンダーソンを師と仰いでいるのは言うまでもなく、本来であれば停滞しがちな刑務所のシークエンスにおいてそれはほとんど夢見心地に奏効している。してみると絶対的な悪という存在をなかなか描きづらい中、フェニックス・ブキャナン(ヒュー・グラント)の憎めない狡猾をヒュー・グラントその人を利用して戯画化しつつ、いつしかお人好しの子グマと狡いキツネの追いかけっこへとファンタジーを描き変えてみせることで罪とか罰とか言った興ざめをかわすやり方については、ブキャナンを善人へと改心させることなく着地するラストに見事だったように思うのである。とは言え、ゴジラと子グマとイーサン・ホークと半魚人に笑顔で渡りあうサリー・ホーキンスこそがやはり最強。
posted by orr_dg at 20:59 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月20日

目撃者 闇の中の瞳/Always Crashing in the Same Car

Who_Killed_Cock_Robin_01.jpg
オフィシャルサイト

※展開に触れています

割れたサイドミラーのひびの数だけびっしりと蠢く眼、眼、眼の、これが複眼の視座で語られる藪の中案件であることを告げるにしてはあまりに禍々しく忌まわしい厭らしさに、なんだそういうつもりの映画なのか!と初っぱなで身が引き締まったのである。したがって、ミステリーとして決してフェアとは言えない視点の乱立を瑕疵とするのは野暮というもので、最期には誰が死んで誰が生き残るのかを思い返してみればこれが一種の蠱毒としてあることに気づくはずだし、シャオチー(カイザー・チュアン)はサイドミラーの向こうに在るこの世ならざるものに見初められ、あの世がこの世を蹂躙する傀儡=くぐつとして契約するに足る者かを試されていたように思うのだ。それにシャオチーがどうやって抗いつつ最終的にはどんな音を響かせて心を折ったのか、折るべき心を持ち合わせないウェイ(メイソン・リー)のあっけない脱落と土壇場で勝ち抜けたシャオチーにあの世の真意がうかがえるわけで、この世で一番恐ろしいのは自分が人生をかけて信じたものにまったく意味も価値もないことを知らされることだけれども、今の自分はそれを世界に知らせる者として在る幸福を獲得したのだとするピカレスクをワタシは勇敢なハッピーエンドとして讃えたい。前述した藪の中の構成については、角度によってはこう視える、あるいはそう視ざるを得ないというよりは意図的な偽りを挿入している点で成立しているとは言い難いのだけれど、そうした独白以外の地の文においては、誰が何を視ていて何を視ていないのかといった視線の交錯を丹念かつ緻密に描くことで主人公シャオチーの知らない手がかりをきちんと観客に与えていることもあり、例えば序盤でマギー(シュー・ウェイニン)がシャオチーに向ける眼差しはその後ずっと喉に刺さり続ける小骨のようでもあるし、「目撃者」(原題ママ)というタイトルを常に意識してシャオチーが視たものと自分が視たものをつなげていくことで、謎解きのサスペンスというよりはシャオチーがあの世に見出されていく魂の変遷をスリラーとして体感できるのではなかろうか。あそこであんな美しいダルマを映してダメを押すような監督をワタシは信頼しないわけにはいかない。
posted by orr_dg at 00:05 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月13日

ブリムストーン/神がベッドで建てた国

brimstone_01.jpg
オフィシャルサイト

玉ねぎの皮を一枚一枚剥くようにして折り重なった時間を遡っていく手つきはそれなりにエレガントで目を引くわけである。しかし、すべての皮を剥き終えた時そこにあったものはといえば、それは空っぽ(empty)というよりは空(vacant)というべきで、空虚とか虚無とか言った失われた存在が生み落とした闇というよりは、単に何かを入れ忘れたかのようながらんどうだったように思うのだ。もちろんワタシが言っているのはこの物語の芯と祀られる牧師(ガイ・ピアース)のことであり、リズ(ダコタ・ファニング)が玉ねぎの皮を剥く存在にとどまってしまい彼女が彼女の物語を語り得なかった点でこの映画は行き場を失ってしまっている。“これは愛と暴力と信仰を巡る、壮絶な年代記(クロニクル)。”という惹句に照らしてみれば、その時代背景といいワタシはコーマック・マッカーシー「ブラッド・メリディアン」を重ねて観るべきかとすら思っていたのである。暴力も戦争も初めから我々と共に在ったものだ、言うなれば神がお造りになったものだ、それをお前たちは崇拝しないでいいのか、と言いつつすれ違いざまに世界の風景を一変させていく判事をガイ・ピアース演じる牧師に重ねて観るべきかとすら思っていたのである。あるいは『狩人の夜』においてすべてのイノセンスが見る悪夢として現世にさまよいでたロバート・ミッチャム演じる偽牧師を重ねてみるべきかとすら思っていたのである。してみれば「私は呪われた人間だ。救済も届かない。だから何も恐れるものはないのだ」と開き直ったペドフィリア&インセストの変態ダブルコンボでしかなかったこの牧師にワタシが抱く殺意はきわめて真っ当で正当であったといってかまわないだろう。もちろんリズが牧師に対して抱いたそれとは月とスッポンほど相容れないドス黒さであることは言うまでもない。そのリズにしたところで「彼女は戦士だった。その時代、生きのびるにはそうでなければならなかった」というオープニングのナレーション(この声が誰のものであったかについては展開上一応伏せておく)がどこかしら上滑りに感じてしまうのは、リズという女性が銃口を向けるのは女性たちを慰みものと忌むべきものとしか扱わぬ男たちの社会に向けてではなく単に窮鼠猫を噛む行動としてそうしているだけで、女性という運命の枷を断ち切って自由を手に入れるべく命を散らした戦士はむしろ娼婦仲間のエリザベス(カリラ・ユーリ)がその名にふさわしいように思うのだ。そうやって牧師に象徴される記号とクリシェでしつらえられた強者と弱者の絵日記において俄然監督の筆が走り出すのは女性が嬲られいたぶられ苛まれるシーンであって、リズが家を飛び出した日のベッドに忍び寄るカメラがシーツをクロースアップするうんざりするような卑近で愚直な説明ショットは、それをそう映したことで得られるものと失うものの均衡すら彼方に飛ばしつつこれを撮らないでどうすると凄む監督の狂気を照らしたホラーの瞬間であったように思うし、それは“そういう人間と獣の契る時代”を描きたかったからだという監督の飢えた情動が荒野を一人歩きする様はこれが『マンディンゴ』の系譜に連なるエクストリームショウであることを誰の目からも隠すことをしていないどころか、むしろ見せつけることに恍惚としていたとすら言っていい。ならばなおのこと、あまりにも雑なリズの縄抜けには落胆してしまうわけで、自分の身体で試してみればわかることだけれど自ら肩を外さない限りあの動きは不可能だし、それまで特にリズの肩関節に関する伏線もなかったこともあって、自分で自分の舌を切った過去も含め「痛み」に対する耐性を獲得しなければ生きられなかった彼女の象徴として行われる行為でもあるのかと思ったものだから、絶叫のあと両肩を外した状態での両手ぶらり戦法でいかに牧師と闘うのかワクワクしていたところが、なんと何事もなかったかのようにあっさりとライフルをかまえてぶっ放してしまうのである。その時のワタシの唖然茫然悄然がご想像いただけるだろうか。つまるところ反逆する生贄は監督の視野にないというそういう映画なのであった。避けたい人は避けた方がいい。無理する必要はまったくない。
posted by orr_dg at 01:39 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月11日

ジャコメッティ 最後の肖像/デッドラインでさようなら

IMG_9434.JPG
オフィシャルサイト

芸術家は何をもって最後の一筆として今回の試みはここに達成されたと宣言するのか、といった興味などあてにしつつ観ていたところが、それはもう洒脱というよりはあっけらかんと肩透かしをくらうわけである。他の芸術家はともかくジャコメッティ(ジェフリー・ラッシュ)について言えば、それは要するに私は対象を見切ったという傲慢の徴と言えるのではないのかね?自分も対象も日々うつろっていく人間である以上、その両者の間で決定され固定される関係など弱気で都合のいい幻想に過ぎないのではないのかね?とでもいった、生きている以上すべては不確定に未完成なままだし私のしていることはその点においてのみ意味があるというマニフェストをウィンクしながら宣言していたように思うのだ。だからといって彼は霞を喰う世捨て人というわけではなく、むしろ人生の手ざわりを謳歌しながらも人生を狩りの場とすることはしないキャッチ&リリースの眼差しが時に周囲の理解を阻んだりはするにしろ、スタンリー・トゥッチはそこにジャコメッティならではの人生に対する慈愛と畏怖を見つけることに成功しているし、人生にそう都合良くクライマックスなど訪れてはくれないのだという“外し方”は既に『シェフとギャルソン、リストランテの夜』でその終わらなさへの愛憎と共に語られていたとおりである。行きつけのカフェで、言わずともテーブルに運ばれるゆで卵とハムとパンをナイフとフォークでかちゃかちゃとやっつけながら赤ワインをぐいっとあおれば絶妙のタイミングでギャルソンがお代わりを注ぎ、これまた何も言わずとも2杯のカプチーノが運ばれてきて1杯はロード(アーミー・ハマー)の分なのかと思いきやその2杯を立て続けに飲み干し、ポケットからしわくちゃの札を出してテーブルにそっと置いて立ち上がるこのワンカットの滋味が人間ジャコメッティのヴィヴィッドに平坦な生を活写してみせて、ああ、今度も卵料理がカットを締めるんだなと『リストランテの夜』ではうつろう日々の中で数少なく確かに在るものの象徴として焼かれたオムレツなど思い出したりもしたのである。「きみの顔は正面から見ると凶悪犯に見えて、横から見ると変質者に見えるな。いずれにしろ、刑務所か精神病院行きだ。」といじられては「光栄です」とたおやかに返すロードを演じたアーミー・ハマーの、邪気のない背筋が控え目な補助線となることでこの映画の端正を保ち続け、やはりこの人はわざわざ汚れたり捻れたりしない方が静かで緊張感のある光が差すように思う。それはもうジェフリー・ラッシュとあっさり自然と拮抗するほどに。クレジットロールで見かけたスティーヴ・ブシェミの名前に、そう言えばこの音楽を手がけたエヴァン・ルーリーはブシェミの初監督作『トゥリーズ・ラウンジ』でもクレジットされていたことなど思い出し、実存の手がかりではない自由への憧憬としてのボヘミアン礼賛にニューヨーク・コネクションの目配せが滲んだりもしてこの贅沢で闊達な諧謔に一も二もなく組み伏せられてしまい、90分の短い夢が醒めてしまうのが少しばかり腹立たしくすらあった。愛人カロリーヌ(クレマンス・ポエジー)に買い与えた赤いBMWのカブリオレでジャコメッティとロードとカロリーヌの3人でドライヴするシーンに流れるフランス・ギャルの「ジャズ・ア・ゴー・ゴー」が、この映画にしのばされた目は笑っていないノンシャランにダメを押す。
posted by orr_dg at 01:52 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月07日

キングスマン:ゴールデン・サークル/バカが作るんだ、人間を

kingsman_gc_01.jpg
オフィシャルサイト

あら?こうやって倒れてるだけでいいのかしら、涙みたいに血を流したり鼻や口から血がダダ漏れにならなくてもいいの?、ほら、あのエボラウイルスか何かの患者みたいにズタボロになるんでしょわたし、あら、そうなの、グチャドロのメイクでスチル撮ってもらっおうと思ってたのに、な〜んだ残念。とズバコ〜ンなジュリアン・ムーアなら嘆いたに違いないはずだし、カウンターの向こうを覗き込んだワタシもまったく同じように嘆いてみたりもしたのである。キャラクターによって軽重をつけない人死にがニヒルよりはポップを生むやり口は相変わらずながら、前作を駆動させた下克上を駆け上がるエグジー(タロン・エガートン)のスピードとリズムをあてにできないこともあって、わざわざ船頭を増やしてみせた上で船頭多くして船山に登ることのないよう片っぱしから船頭を殺していく子供じみたマッチポンプはいかにもマシュー・ヴォーンであったわけで、行って帰ってくる物語などはなから諦めたようなこの映画が最終的にどこへたどり着いたのかというと、それはマリワナ礼賛であったというどうにも底の抜けたノンシャランだったのである。ティルダ王女(ハンナ・アルストム)が吸うジョイントもリアム(トーマス・ターグース)がくゆらすパイプも劇中で映し出されるブツはすべてマリワナであって、(あなたみたいな糞野郎のために)日に20時間休みなく働いてればそりゃ薬も要るわよ、特に私みたいな善良な人間ならなおさらね!とエミリー・ワトソンに切らせた啖呵こそがこの映画で唯一マシュー・ヴォーンが挙手して述べた心情だったようにも思え、ポピー(ジュリアン・ムーア)がつきつけた完全な合法化による市場のコントロールという条件の持つどこかしら真顔な説得力の正体もそんなところからやって来ていたように思うのだ。したがって、夢うつつで遊んでは蝶々を視ていたハリー(コリン・ファース)が自身を素面に戻すのもそれはヤク中を救うための崇高な自己犠牲に他ならず、行って帰ってくる物語ということで言えば最後に用意されていたのは善良なるヤク中が無事に家へと帰っていく大団円であったわけで、言ってみればこれはマリワナ解禁に立ちふさがりつつあるトランプ政権に向けたマシュー・ヴォーンからのファックサインということになるのだろうし、へらへらとだらしなく脇の甘いところだらけで誰も聞く耳を持っていないようなのが哀しくはあるけれど、そうしたチーチ&チョン的側面からワタシはこれを支持したいと考える。そうしてみれば、ウィスキー(ペドロ・パスカル)の最期はいくらなんでもオーヴァーキルではないかという向きもあろうかと思うけれど、おそらくは原理主義者たるビジランテの象徴としての報いということになるのだろう。製作のタイミングからしてこれが前述したようなトランプ政権へのあてつけでないのはもちろん言うまでもないのだけれど、現実がすべてのカリカチュアを無効化してしまうという意味でやはり恐るべき状況にあることをあらためて痛感したのは事実だし、もはや『マーズ・アタック!』のジャック・ニコルソンも『デッド・ゾーン』のマーティン・シーンも『マチェーテ・キルズ』のチャーリー・シーンも現実の貧弱なパロディに過ぎないわけで、服なんか着るやつは阿呆だと得意げな相手に向かって、王様は裸だ!と叫ぶ敗北感を今ワタシたちは歴史上初めて味わっているのは間違いない。それにしても、これでPG12というのはなかなか画期的ではあるので、スクリーンいっぱいに映し出される生殖器官内部に目を凝らすなどして若い衆は豊かな情操を育んでいただきたいと思う。
posted by orr_dg at 19:57 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月02日

バーフバリ 王の凱旋/指は四本で手首を返しえぐりこむように射つべし

baahubali2_01.jpg
オフィシャルサイト

他人が見た夢の話にはその内容の如何にかかわらず、なぜ身を乗り出す気にならないのか、それが映画や本や音楽の話であれば、じゃあワタシもちょっとそれを、と共有することも可能だし、実際に体験した出来事であれば事実は小説より奇なりだねえなどと驚いてみることもやぶさかではないのだけれど、そもそもが本人にしか意味を持たない性癖のようなものを語られたところで肯定も否定もしようがないという点はともかくとして、映像を言葉に換えるときに借りる物語の体裁によってあらかたがこぼれ落ちてしまうその失敗加減にいたたまれなくなるというのが正直なところで、それは埴谷雄高ですらが自分の見た夢を散文に刻み溶かした実験作「闇の中の黒い馬」に至ってようやく体裁をなすという過酷にして峻険な作業であると言わざるをえない。などと、いったい何をくどくどともってまわった物言いをしているのかというと、まさにこの映画はスクリーンに投影された夢のような時間であって、それがいかに異形でありつつしかし一瞬たりとも目を離せないスペクタクルの奔流として目の前を怒濤のように流れていったのか言葉で伝える術が見当たらない言い訳をしているのである。ストーリーとしては典型的な貴種流離譚でそれ以上でも以下でもなく、そこに一切のサブテキストもないまま、ひたすら網膜が受容する信号の刺激を待ち受ける以外ほとんど阿片窟でまどろむジャンキーと化して呆けたまま瞬きもせずまどろんでいく廃人化の快感を告白するしか、この映画の魅力を伝えようがないのだ。重力とエントロピーの法則が異なる惑星で撮られたこの映画を、いつものつもりでキャッシュして咀嚼などしようものならあっという間にオーバーフロウしてしまうのは間違いないし、年末に観ておきながらこれを2017年のベスト10にリストするかどうか迷いすらしなかったのは、そもそもこれをどう扱えばいいのかわからなかったからである。できれば片っ端から他人に薦めまくってワタシが味わった混乱と恍惚の渦に巻き込んでしまいたいのはやまやまなのだけれど、どういう惹句を叩き込めばいいのかすら頭に浮かんでこない始末で、そんな腰の引けた状態で何とかひねり出せるのが、『ミスト』のラストでベヒモスの霞んだ頭頂付近の高みを飛ぶ鳥に忘我した人に向けた、この映画に比べれば『グレート・ウォール』など厨房に入ったばかりの新米が初めて任されてしかもダメ出しくらったあげく投げ棄てられた賄い飯に過ぎないという、萎れた与太にしかならない自分が痛々しい。批評を生業にしていなくて本当に良かった。
posted by orr_dg at 22:38 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2018年01月01日

あけましておめでとうございます

IMG_9376.JPG

あけましておめでとうございます。
本年もよろしくお願いいたします。

爆弾と竜巻と物質主義をくぐりぬける
犬には犬のための犬の愛が犬にある
しっぽまく うすら汚れる とぼとぼ歩く
途方に暮れる 犬とよばれる でも 生きてゆく

きょうは犬だから

ー「I AM A DOG」矢野顕子
posted by orr_dg at 18:47 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年12月30日

2017年ワタシのベストテン映画

2017best10films.jpg

沈黙
ジャッキー
午後8時の訪問者
パーソナル・ショッパー
ジェーン・ドウの解剖
ドッグ・イート・ドッグ
ありがとう、トニ・エルドマン
ウィッチ
ブレードランナー2049
パーティで女の子に話しかけるには

観た順番。寛容と不寛容をめぐる争いからは映画界も無傷ではいられないことをあらためて突きつけられた年であったとは思うものの、ずっと前から突きつけられていたであろうその切っ先に対してワタシたちが無神経で鈍感であったことの裏返しとも言えるに違いなく、それが仮に顧客のボリュームゾーンへのマーケティング的な目配せだったとしても、年の終わりにディズニーが肉を切らせて骨を断つべく最強のキラーコンテンツにしのばせた世界寛容宣言が、年初にワシントンで打ち立てられた世界不寛容宣言に対する回答でありカウンターになるべくしてなったという決して偶然ではない帰結に明らかなように、既に世界の法則は書き換えられつつあるのだろう。それが気に入らなければ他のしけた砂場で遊んでもらうしかないというただそれだけのこと。すべてが間違っている、とルークもあなたに告げたではないか。
posted by orr_dg at 19:18 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年12月28日

MR.LONG /ミスター・ロン 〜 ポケットの中には小四のナイフ

mrlong_01.jpg
オフィシャルサイト

ロン(チャン・チェン)が、逃げ込んだ廃住宅の台所で蛇口をひねった瞬間、ああ、水が出ちゃうんだと思ったのである。この映画はここで水が出なければ始まらないのは言うまでもないのだけれど、電気も止められた住宅の水道の元栓がなぜ閉じられていないのか、地下水の汲み上げだとしてもそもそも電気が止まっているし、とそれまでの密やかに潜航するノワールがここで観客の善意をたよるような物語へと急激に舵を切って座礁したように思うのである。観客の、というのが姑息であればワタシの、と言い換えても良い。そもそもSABU監督の映画というのが、そういった善意をあてに良きに計らえとすっ飛ばしていくそのスピードを体感するところからスタートしていたし、ワタシが観たいのはその風景や光景であってスピードを味わいたいわけではないんだけどな、といくつかの映画で乗り切れなかったことなど思い出したりもした。サイドエピソードをバカ正直に突っ込んでしまうのも相変わらずと言うか、ナイフの因縁だけのためにリリー(イレブン・ヤオ)の過去をフラッシュバックで丸ごと延々と語ってしまうロンちゃんの置いてきぼりはともかく、すべてが均等に並べられてしまうことで8月30日をデッドラインとするタイムサスペンスも機能せず、それもあってロンの葛藤も十分に育たないまま、あの修羅場によって自動的に台湾へと戻されてしまっただけのように見えてしまうのはあまりに分が悪い。これはちょっと言葉の使い方が難しいのだけれど、かつての角川映画が旬のアイドルや俳優を起用して撮ったプログラムピクチャーとしての「アイドル映画」とみるならば、終始のチャン・チェン無双はまず申し分なく機能していたように思うわけでワタシのあてこすりは無粋ということで片付けてもらってまったくかまわないとは思うのである。ただやはり「どうしてこうなった?」とボソリつぶやくチャン・チェンの押しつぶされたような可笑しみがそれから先どこへも枝分かれしていかなかったのがもったいないなあとは思ってしまうのだ。だから、牛肉麺の原料費は一切支払わないまま続けるつもりだったのだろうか、とか出生届すら出していないジュンがどうやってパスポートを取得したのか、とかそういったあれこれはただの戯言として聞き流してもらえれば幸いである。水が出続けた瞬間にギアを入れ損ねたワタシがあたふたと追いかけているうちにロンちゃんは帰ってしまったというただそれだけのこと。
posted by orr_dg at 19:22 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年12月25日

ビジランテ/盗まれた町

vigilante_03.jpg
オフィシャルサイト

そこに至るまでに2度ほどあった、ゴミ屋敷のごとく足の踏み場もなく荒れ果てた実家の畳にあがる時の一郎(大森南朋)と三郎(桐谷健太)がごく自然に躊躇なく靴をぬぐカットの溜めが最終的にはどんな風な使われ方をしたか、そのありふれて陳腐と言ってもいい爆発こそがこの物語で唯一正当に思えた血の反抗だったわけで、疑似家族としてのビジランテ、ここでの自警団とは利益と権利を追求するために家族のマイルールを世界にそのまま適用していく遂行者たちのことで、兄弟による血の抵抗はその矛先が終始それらへと向けられていくこととなるのだけれど、この物語が神藤サーガの体裁を借りつつもマルケス「百年の孤独」や阿部和重「シンセミア」といったサーガの語りと決定的に異なるのが、野生動物としての神藤サーガがビジランテという外部からの狩猟者に屠られていく様を綴っている点にあって、忌まわしくさえある共同体の因習ですらが、さらに得体の知れない存在によって駆除されていく薄気味の悪さをビジランテという言葉に集約した監督の意図は非常に現代的な示唆だったように思うわけで、前述した“自警団とは利益と権利を追求するために家族のマイルールを世界にそのまま適用していく遂行者たち”という定義がそのまま見知った国政のレベルにあてはまってしまうことを考えれば、暴力的な空気をはらむ自警団の足どりがさらに上から下へ押し寄せる懸念と危惧がこの映画には充満しているように思うのである。したがって、一郎や三郎のように反抗に加わらなかった二郎(鈴木浩介)が裏切り者であったかといえば、彼は自分にできるやり方として神藤の血を残すことを選んだわけで、彼の涙ながらの挨拶はそれまでの自分を決定的に変質させるために自らを追い込む決意表明だったのだろう。おそらく彼は暴力を飼い始めることになるように思う。そうした状況にあって三郎は、ビジランテに関わるすべてのことを遮断するという最も勇気のいる決断を下すわけで、それはもちろん最悪の不幸を呼ぶことになるとはいえそれゆえこの物語がどん底で備える美しさのほとんどは三郎のいる光景の中にあって、そこで血が出るほどに歯を食いしばりながらメランコリーを叫び続けた桐谷健太のパフォーマンスは名演と言うべき震えをものにして、それに比べると手癖でおさめる余裕がまだ役柄に残っていた大森南朋は、泣き笑いがいつしか肺活量を鍛えていた鈴木浩介と比べてもやや分が悪かったかもしれない。暴力のはらませ方については非常に細やかに行われていたように思うのだけれど、痛みについてのフェティッシュはなかなか感覚を共有するのが難しくて、例えば焼肉店でのアレにしてもせっかくあそこまで念入りに貫いたのであれば、いくら悶絶しつつとはいえ素手で引き抜いてしまうのはあまりにもったいないと思うわけで、ワタシが観たいのは、腰を抜かせた店員にペンチを持ってこい、ペンチだよ、ペンチを持ってこい早くしろ、と怒鳴りつけ、持ってこさせたペンチでそれを挟んでぐいっぐいっと小さく左右に揺らし脂汗と血と絶叫にまみれながら少しずつ引き抜いていくショットであって、それが長回しであったならなお素晴らしく思ったにちがいない。ワタシも北関東の小さな市の出身ではあるけれど、外に出て久しい身からすればこの忌避感はカウフマン版『ボディ・スナッチャー』の絶望感に源泉が近い。
posted by orr_dg at 16:45 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする