2019年05月01日

幸福なラザロ/ただしくてかなしい

Lazzaro_Felice_01.jpg
オフィシャルサイト

無垢と善性の象徴として立つラザロ(アドリアーノ・タルディオーロ)であるけれど、若きタンクレディ(ルカ・チコヴァーニ)の目には、母であるマルケッサ・アルフォンシーナ・デ・ルーナ公爵夫人(ニコレッタ・ブラスキ)は村人を搾取し、その村人たちはラザロを搾取するという構造の最下層にいるように映るのである。インヴィオラータ(=汚れなき村)の名で語られるその村自体はそうした搾取の構造の中にあるものの、ある酷薄な理由で世俗から隔絶され続けたことにより、経済や政治のシステムがもたらす格差とそれが培養する悪意から結果的に身をかわすこととなっていて、それゆえ誰に対してもノーと言うことをしないラザロが剥き身のままそこに在ることが可能なわけで、そうやってラザロは村にとっての炭鉱のカナリアと守護天使を兼務していたように思うのである。しかしラザロはタンクレディという清濁を泳ぐ者と出会うことで世界の思惑に感染してしまい、そうやって守護天使を失ったインヴィオラータの村も公爵夫人のシステムが崩壊することで新たな搾取のシステムへと地すべりすることとなる。劇場内で少なくとも2人の「あっ」という声が聞こえたあのシーンを経て、狼に乗って時間と距離を超えたラザロは渓谷の寒村から大都市の只中へと歩を進めていき、都市の片隅へと追いやられたインヴィオラータの村民たちが身を寄せ合うコミュニティは、ラザロという守護天使を再び押しいただくことで、アントニア(アルバ・ロルヴァケル)は再会したラザロにひざまずきさえする、かつての親密さと活気をつかの間取り戻していくのだけれど、年を重ねてより倦んだタンクレディ(トンマーゾ・ラーニョ)との再会がラザロの歩みを止めてしまうかつての構図が再び繰り返されることで、ノーと言わない人であるラザロはノーと言うことで維持される無慈悲なシステムに打ち倒されてしまうこととなる。ここに現れる狼は知恵と力の象徴で、人間と世界の間を行き来しバランスを発生させる存在でもあるのだけれど、その狼が斃れたラザロに他の人間にはない「善人の匂い」を嗅いだことで、この人間を維持することで保たれるバランスがあることを識った狼はラザロを立たせ目的地までを導くのだけれど、そこでラザロの身に起きたことを見届けた狼は、今度は斃れたラザロの匂いを嗅ぐこともないまま、この善人をお前たち自らが失ったことだけは忘れないでおけよと言い残すような一瞥をくれた後で行き交う車の間を「ラザロの匂い」だけをまとって走り抜け消えていってしまう。映画が始まり、最初にラザロを目にしてからずっとつきまとう落ち着かなさは、いつか彼が手ひどく傷つけられることの予感に他ならず、それがこの寄る辺のない世界で善を貫いたまま無傷でいられるはずがないというしたり顔によっていることを承知すると同時に、自分が彼を傷つける側の人間であることに気づいているからこそうろたえてしまうのだろうことも告白してしまいたい。しかしそうしたワタシのような人間が途方にくれてしまうことなど百も承知であるからこそ、監督はラザロの道行きにああした結末を用意したのではなかろうか。ラザロになれない者はラザロが斃れることのない世界の一部として生きようと決めればよいのだと、狼であるアリーチェ・ロルバケル監督は言ってくれている。
posted by orr_dg at 23:47 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月26日

魂のゆくえ/神は騙されている

first_reformed_02.jpg
オフィシャルサイト

※展開に触れています

メアリー(アマンダ・サイフリッド)の呼び出しに応えて2度目に彼女の家を訪れたトラー(イーサン・ホーク)が停めた車を、最初の時に比べればぞんざいと言っていいはみ出し方で捉えたカメラは既にトラーの転調を告げている。よりよく闘うこと、すなわちよりよく殺すためのコンディションを御心にて維持すべく神と国に仕える従軍牧師の家に生まれそれを継いだトラーは、アメリカ兵の死を神の言葉でなだめる一方、従軍牧師を“継がせた”息子の死に際してはそれを恩寵とする言葉を持つ術もないままあっけなく瓦解してしまい、果たして従軍しない従軍牧師に神の声は聞こえるのか、聞く資格はあるのか、ならば自分が仕えているのは誰なのか、おそらくは人生で初めてトラーは無垢の人として在ることで神をとりまく世界の悪意を目の当たりにし、もはやプロテスタントもカソリックもなく宗派のくびきから解き放たれたトラーは、メアリーを懐胎したマリアに見立てでもしたかのように一人十字軍の途をひた走り始める。メアリーにとって牧師は神の代理人として全能であって、そうした無邪気と無辜がさまよえるトラーを強迫することで彼を覚醒させることとなり、実際のところ終始彼女の手のひらで七転八倒するばかりのトラーは、というかイーサン・ホークという人は、ファム・ファタルのリードするダンスでボロ雑巾のごとく振り回され息も絶え絶えに身悶えする瞬間にこそ後光を放つ稀有な俳優であり、このシナリオがアテ書きであったことを明かしたポール・シュレイダーの酷薄なまでの慧眼には恐れ入るしかない。うっすらと目を閉じ歯をくしばりながら白く緩んだ肉体に有刺鉄線を巻きつける姿は、恩寵のもたらす快感に抗う行為それ自体を官能として待ち構えていたようでもあり、もしもメアリー=マリアによる救済(「エルンスト!」)がなければ光年の彼方まで逝ってしまっていたに違いない。夫がライフルで自分の頭を吹き飛ばしたばかりの寡婦と笑顔でサイクリングに興じ、最後の晩餐をきどって刺身で晩酌をするトラーの羽の生えたような卑俗もまたイーサン・ホークの為せる技で、堕ちながら翔びそして激突する人の面目躍如というしかなかったのだ。サイクリングのシーンでの、自動車ならたやすいが自転車のスピードをどうやって掴まえようかと考えたあげくのファーストカットに『はなればなれに』の自転車とかそういった風な可愛らしさが飛び乗っていて思わず2度見する気分であった。つっかえ棒を全部外したとして映画は立ち続けるのかという試みに挑み、立ち続けるどころかありえないダンスをさせた前作『ドッグ・イート・ドッグ』がワタシは大好きでその年のベスト10に選んだりもしたのだけれど、今作ではそのつっかえ棒が映画を腹から背まで、脳天から肛門まで串刺しにしてしまっていてしかもそれを、この打ち棄てられた世界をなお愛し続ける証とすることで新たな信仰の礎へと再生してしまっていたのである。ある側面におけるイーサン・ホークの到達点にしてポール・シュレイダーの最終覚醒を告げる傑作であり、スコセッシにとっての『沈黙』、塚本晋也にとっての『野火』となる弩級のメルクマールであったし、何より40数年の時を経てあの映画を脚本家自らが更新するスリルへと、悪魔のような笑みが誘っていたのは間違いようがないのだ。
posted by orr_dg at 20:55 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月23日

ビューティフル・ボーイ/ローリング・ダッド

Beautiful_Boy_01.jpg
オフィシャルサイト

彼ら(ジャンキー)は、泣きごとを言っても身動きをしても無意味だということを知っていた。もともと人間はだれも他人を助けられるものではないということを知っていた。他人から教えてもらえるような秘密の解決法などありはしないのだ。
― ウィリアム・S・バロウズ

両親の離婚、スタイルの英才教育、ブルジョアジーの憂鬱、などなどニック(ティモシー・シャラメ)が堕ちた中毒の理由などいくらでもドラマタイズできそうなところだけれど、それらを救済の口実として自身を慰めることなく、最愛の息子がジャンキーになったという寄る辺のない現実を理解し受け入れるために自身を更新し続けた点において、この映画とデヴィッド(スティーヴ・カレル)は極めて誠実だったように思うのだ。ジャンキーは病質ではなく、退化でもなく進化でもなく、ここからどこかへ変質した存在であること、そしてその変質は永遠であって帰還は一時的なものに過ぎないことを、ジャンキーへの偏見ではなく認識として持つに至るまでの道行きは、ドラッグとは切り離せないカウンターカルチャーの只中を生きてきたデヴィッドにとって季節外れの通過儀礼でもあったのではなかろうか。これがティモシー・シャラメであればこそ、どう転んだとしても画は維持されるにしろ、ニックの言動やパターンはこれまで見知ってきたジャンキーのそれと違わぬステレオタイプとしか映ることがないまま、ゾンビがみなゾンビとしてふるまうようにジャンキーはみなジャンキーとしてふるまうようになってしまう張りぼての哀しみを知らされることになる。継母カレン(カレン・バーバー)がニックとローレン(ケイトリン・デヴァー)の車を追いかけながら流す涙は愛情の通じない相手に対する怒りと悔しさのそれで、逃げ足のニックが見せる、罪の意識など光年の彼方にあって自分の不都合と不利から逃げ切ること以外何の意識も感情も持つことのない動物のような自我の残りカスに背筋がざわついて、これほど哀しくてどこへも行けないカーチェイスを今までに見たことはないと思った。劇中とクレジットロールで2度ニックによって朗読されるブコウスキーは、ニックが求めた人生の均衡を代弁すると共に、そのアディクトはバロウズ的なビートニクのダイヴが連れてきたことを匂わせてニックの物語としては理解と収まりを可能にする一方で、デヴィッドにとってはその実験精神を肯定せざるを得ないというジレンマに囚われるに違いなく、それはジョン・ゾーンをネタにスクウェアを笑うヒップな息子に育てた父親が受けてしかるべき報いであったといったら少しばかり意地が悪すぎか。
posted by orr_dg at 20:26 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月21日

マローボーン家の掟/想像する力を失ってはならない

marrowbone_02.jpg
オフィシャルサイト

※ネタバレはしていませんが、観るならまっさらな状態でのぞむことを薦めます

語らないし語れないまま、思わせぶりというにはジャック(ジョージ・マッケイ)に顕れる傷や昏睡は彼をむしばむ一方で、本来であればそれを近くにいて見届けるはずのアリー(アニャ・テイラー=ジョイ)を差し置いて知らされ続けるワタシは、ジャックの苦痛に加えて彼女の分のそれまでも味わってしまっているものだから、ジャックをむしばみ続けるものの正体をついに知った時には、それが連れてきた考えうる最悪の絶望にも関わらず、ああこれでようやくジャックは(そしてワタシも)その苦痛から解放されるのだと、心かき乱されつつも安堵したのだ。それだけに、すべてを知ったアリーが彼女の苦痛を知る間もなく自身を立て直して事態を掌握し、勇猛果敢にアレを撃退する一連からの救済されたエピローグには、アニャ・テイラー=ジョイという女優の目と声と身のこなしに少しばかり縋り過ぎたのではないかという気もしてしまうわけで、その無償の愛が結びつけてしまう母性のジョーカー的な切り札がアリー自身の未来を閉じてしまうことはないのか、彼女の背景がいささか不足していることもあり(構造上アリーは蚊帳の外におかれ続けるとはいえ、彼女の場合の「親」と「家」が描かれることもない)、ある意味でジャックの役目をアリーが引き継ぐことを危惧してしまわないこともないのだ。このあたり、『永遠のこどもたち』におけるラウラの役割をジャックに背負わせたことにより、アリーの役割がクライマックスに向けて血が沸騰し逆流する展開の仕掛けにとどまった点で彼女の曖昧を誘ってしまったようにも思う。とはいえ、ワタシに関する限り『デビルズ・バックボーン』から始まった、失われた子どもたちによる闘争の物語としてその系譜を正面から受け継ぎつつ洗練された更新を果たした点で、すでにジャンルを超えて行ってしまったバヨナの、生を祝福するならば同じだけ死を想うことを忘れてはならない、という間(あわい)のヴィジョンをこのセルヒオ・G・サンチェスに継いでもらえればと思っている。
posted by orr_dg at 20:25 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月19日

荒野にて/僕らは廃馬を撃つ

lean_on_pete_01.jpg
オフィシャルサイト

15歳のチャーリー(チャーリー・プラマー)が歩いていく苛烈なマージナルのラインと、人間の存在など意に介することなくひたすらそこに在り続ける原野の純粋な孤高と、彼が横断していくその聖と俗の出会う場所に湛えられた、生きることの責任としての孤独とその透明な哀しみこそが人間の本質であることをアンドリュー・ヘイは希望の色として染めようとこの映画を撮ったのだろう。勤勉を褒めるデル(スティーヴ・ブシェミ)に、しかし食事のマナーを豚のようだとたしなめられるシーンで、それを言われても腹を立てるでもなく小さく笑うだけのチャーリーには、卑ではないが粗にして野のまま育たざるを得なかった小さな闇の気配がうかがえて、細くて脆い綱の上を本人だけがそれに気づかないままうつむきがちに歩いていく姿は、アメリカが灯す最後のイノセンスがゆらめいているようにも見えたのだ。それがアメリカの流儀だとばかり、そんなものは早いところ吹き消して闇の中を歩く術を覚えろと彼なりの誠実で忠告するデルや、孫娘の体型をジョークのネタに笑い飛ばし、お前も軍隊に入って国に仕えたらどうだと初対面のチャーリーをつつくケンドール氏、それが規則であれ父を喪ったチャーリーを即座に養護施設につなげようと働きかける医師、チャーリーが稼いだ金を奪おうとするシルバー(スティーヴ・ザーン)、といったチャーリーを路上に追い立てるのがみな白人の男たちであったことを思い出してみれば、もちろんそこに父レイ(トラヴィス・フィメル)が含まれるのは言うまでもなく、そうした白人の男たちの社会で生きる彼女なりの諦めや苦渋を経て「チャーリー、ピートはペットじゃないの、ただの馬なのよ」とチャーリーを諭すボニー(クロエ・セヴィニー)や、アイスクリームをそっとおまけしてくれるダイナーのウェイトレスや食い逃げを見逃してくれたレストランのウェイトレス、よくやってくれたからフルで働いてくれないかと笑顔で話すメキシコ人の塗装屋、といった分断された境界の向こうで生きる人々こそがチャーリーを気にかけていたことを忘れるはずもなく、ワタシたちはどれだけ汚されたとしても自分で自分を汚すことはしないのだという真のアメリカの矜持がチャーリーを目的地へと繋いだに違いないと思っている。冒頭で、どこかへ向かうわけでもなく、もちろん自身に課したトレーニングとしてですらなく、ただとにかくここが現在地になってしまうことへの不安や恐れを振り払うかのように走っていたチャーリーは、たどり着いた目的地でもなお走り続けている。冒頭ではチャーリーを励ますように並走していたカメラは、チャーリーをそっと見守るように後ろから追い続けるのだけれど、そこを目指したわけでもない道の真中でふと立ち止まりこちらを振り返ったチャーリーの表情にあったのは、かつて海辺のアントワーヌ・ドワネルが浮かべた淋しさ(loneliness)から孤独(solitude)に向かう流転の徴にも思えたのだ。それは、自分が失ったもの、失わせたもの、失わさせられたもの、それらすべてへの悔恨と怒りとに訣別しなければ自分はどこにも行けないことを知った少年の精一杯で虚ろな懺悔ではなかったか。
posted by orr_dg at 16:55 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月17日

ハロウィン/これいただくわ

halloween_2018_01.jpg
オフィシャルサイト

※誰が死ぬとか死なないとかいったことに触れています

ローリー(ジェイミー・リー・カーティス)のファーストショットで一気に重心が沈み込み、40年の間ラストガールの呪縛から逃れられなかったベビーシッターが自身を鋼鉄化して待ち構える頂上決戦の予感に、あとはマイケル・マイヤーズ(ニック・キャッスル)の仕上がりを待つばかりということになる。やけにスタイリッシュでミニマルな精神病棟の中庭に若干の不安を覚えつつ、スノビッシュでいけすかないこの報道記者を早いところ屠ってくれないかな、まさかこいつらが狂言回しとかじゃないだろうなと気をもんでいたところが、わりとギリギリな少年殺しすらを肩慣らしにマスクを餌のようにちらつかせたお仕置きを男女等しく食らわせて、このガソリンスタンドの虐殺(最低でも4人殺ってる)では、誰かを滅多打ちするマイケルをガラス越しの遠景で捉えたショットがなかなかに美味しい。おそらくは護送中のマイケルを逃がす手助けをしたのであろう医師サルテイン(ハルク・ビルギナー)が魅入られたようにマスクを被るあたりで『ハロウィンV』的な悪の伝播に色気を出して薄味になるのは嫌だなあと思った瞬間の、あっけないまでのしかし完膚無きまでの粉砕は、お前はルーミス(ドナルド・プレザンス)の足元にも及ばないクソだと虚無の人マイケルですら苛つくこともあるのかといささか微笑ましかったりもする。本来マイケルはストロード家の血縁、もしくはそこに至る障害物を屠るわけで、してみると孫娘アリソン(アンディ・マティチャック)にまとわりつくキャメロン(ディラン・アーノルド)は当然排除されるかと思いきや、定型であれば死ぬことはない冴えないけれど気のいいお邪魔虫オスカー(ドリュー・シャイド)が顔面串刺しの刑で息絶えることになるのだけれど、これは彼のしでかした身勝手なあるいは意図的なコードの読み違いによるアリソンへのキス強要が今日的なタチの悪さとして書き換えられた結果でもあるのだろう。『サプライズ』での窮鼠が猫を噛むわけではないラストガールの暴走は痛快過ぎてなかなかフォロワーも生まれなかったのだけれど、土壇場でカレン(ジュディ・グリア)が見せる不敵はまさにソルジャーのそれで、2人の血走った目に自分の正統な血を嗅ぎ取ったアリソンの一撃によってもぎ取った勝利は、幾多のラストガールたちが囚われたトラウマまでも切り裂いたように思えたのだ。オープニングのジャック・オー・ランタンとオレンジ色のクレジットは78年版のほぼ完コピだし、意味ありげにそよぐ洗濯物のシーツや切り返しのショットによる逆いないいないばあ、窓ごしに見やる仁王立ちショット、などなど78年版へのリスペクトというよりは、またアレが起きているのだという不穏の醸成が冷静な手続きで行われていたことに感嘆するし、何よりマイケル・マイヤーズの中身に余計な詰め物をしなかったことをありがたく思っている。いかにも物欲しげな終わり方が気にならないではないけれど、あの包丁の意味深なカットがラストガールズのさらなる相克も予感させて、どうせやるならとことんやればいいと思ってはいる。
posted by orr_dg at 23:48 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月16日

ザ・バニシング -消失- /たらふく飲んで、堕ちていけ

The_Vanishing_02.jpg
オフィシャルサイト

売店に向かうサスキア(ヨハンナ・テア・ステーゲ)がその途中で転ぶのだけれど、つまずくというよりは操り人形の糸が突然断ち切られたかのように、転んだ本人もその理由がわからないといった風に崩れ落ちる瞬間の、世界の組成が一変してしまうような感覚は、ワタシたちが存在する大前提としての法則を覗いてしまったかのような禁忌の畏れにも近く、それこそがキューブリックのいう恐ろしさの源泉だったように思うのである。レイモン(ベルナール・ピエール・ドナデュー)は、劇中において反社会性パーソナリティ障害という病名を与えられてはいるものの自らそれを隠れみのとするかのように、この世界は善悪の絶対値が完璧に等価だからこそそのバランスが保たれるのだとしたら、善悪のくびきを持たない自分のような人間が世界の法則に近づくためには、英雄的な善なる行動と、考えうる最悪の行為とで、それぞれが自分に働きかける感情にいったいどのような違いがあるのか、違いがあるとしたらどちらがどれくらい勝るものなのかを識らねばならぬというオブセッションへと沈んでいく。こうしたレイモンのなぜなに坊やのように邪気のない純粋な漆黒のオブセッションは、いつしかレックス(ジーン・ベルヴォーツ)を捉えることとなり、犯人を名乗り現れたレイモンの車に同乗しサスキアの運命をめぐるドライヴの最中、レックスはレイモンの常軌を逸した身の上話に笑顔を浮かべさえするわけで、まさかレイモンは実体化したレックスのオルターエゴなのではあるまいかと疑心暗鬼にすら陥る始末であったし、事ここに至ってワタシもレイモンのオブセッションに完全に憑かれてしまうこととなる。してみると、夢に現れる金の卵がここのところ2つになったと話すサスキアはその夢ゆえにレイモンと共鳴したのか、あるいはレイモンの接近がサスキアに予知夢を見させたのか、立ち往生したトンネルの闇の中でリアウィンドウに浮かぶ後続車のヘッドライトはまさに2つの金の卵に他ならず、サスキアを透過したそれは2枚のコインに形を変えて、彼女がそれを木の根元に埋めるよう仕向けたのだと思わざるを得ない。そのコインが財布の中にあったままなら彼女はレイモンに声をかけることはしなかったし、数年を経てそれを木の根元に見つけたレックスが、彼女の絶対的な不在に心を吹きとばされたあげくコーヒーを飲んでしまうこともなかったに違いないのだ。その後でレックスを待ち構えるバッドテイストな結末については、あまりにも鮮やかな伏線の回収に感嘆の嘆息が漏れたほどで、全体のバランスを崩しかねないほどに針を振り切ったところでブラックアウトしたまま終わる選択もあったように思うのだけれど、映画は家族と共に別荘にいるレイモンを捉えて終わろうとカメラはその表情を映し出すわけで、そこに浮かぶ彼岸のごとき静謐は昂ぶりの後の虚脱なのか、いまだ居座るオブセッションへの困惑なのか、それがいかなる道を往くにしろレイモン・ルモンの真の人生がここから始まることを告げていたように思うのだ。オープニングのナナフシからラストのカマキリへ。
posted by orr_dg at 02:06 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月14日

レゴⓇムービー2/わたしをバラさないで

lego_movie_2_01.jpg
オフィシャルサイト

前作で果たした父殺しを経ての、思春期前にしておくべき脱マチズモのすすめをさっそうと展開する、さすが世界最強の知育玩具、のプロダクトプレイスメント・ムーヴィー。バットマン(ウィル・アーネット)はわがまま女王(ティファニー・ハディッシュ)に陥落し、その正体はと言えばエメット(クリス・プラット)のマッチョなオルターエゴだったレックス・デンジャーヴェスト(クリス・プラット)は、アルジャーノンのように消えていく。そんな風にして、すべては最高だぜ!といっぱしを気取って荒ぶる若気の至りに、いやいや世の中すべてが最高ってわけにはいかないけど、だからこそ一緒に最高にしていけるんだよ。スクラップ&ビルドを繰り返してね!と(末長くレゴで遊ぶための)水平性への意識改革がなされていくことになる。現実世界のプレイヤーがレゴ世界に投影されるというこのシリーズのルールというか縛りというか大前提についてはいささか苦労の跡がしのばれて、中盤あたりまではその投影がいったいどこへ転がっていく話なのか見当がつかないことが逆に奏功することで浮力のついた原色のサイケデリアが微熱の夢のように錯乱したこともあり、至極真っ当な収束に向かっていくにつれそれらが失われていくのが惜しまれたのも正直なところだし、アルママゲドンを経て生まれた兄フィン(ジェイドン・サンド)のボロボロシティと妹ビアンカのシスター星のハイブリッドシティが正直言ってさほど魅力的に映らなかった点で哀しいかな映画としては尻すぼんでしまったような気がするのである。それはおそらくレックス言うところの、子供が死のイメージを遊びに投影している(It's all just the expression of the death of imagination in the subconscious of an adolescent!)その作業にワタシがいまだとらわれていることの顕れであるに違いなく、三つ子の魂百までもとはよく言ったものだと、間に合わなかった大人の言い訳などしてみるのである。そしてこれは現状でのエンドクレジット・オブ・ザ・イヤー。ほとんどもうひとつのレゴムービー。
posted by orr_dg at 18:11 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月10日

バイス/おまえはなにをして来たのだ

vice_01.jpg
オフィシャルサイト

リン(エイミー・アダムス)に説教をくらっている間、顔にたかったハエを払うこともしないまま身じろぎ一つせずにいるディック・チェイニー(クリスチャン・ベール)の、リンに対する絶対的な忠誠心がそのハートへと打ち込まれた1963年の朝がすべての始まりで、トランプもブレグジットも元をたどればここに行き着くことになる。このシークエンスでリンの野心については出どころが明かされるものの、これが彼の伝記映画であるにしては、1963年のディック・チェイニーを育んだものはなんだったのか、何が多すぎて何が足りなかったのか、といった背景が描かれることはないまま、リンの最後通牒によって覚醒したこの日をアダム・マッケイはチェイニーの生まれた日としたのだろう。そしてチェイニーはラムズフェルド(スティーヴ・カレル)のタガが外れたスピーチを聴いて、ああ、これが許されるならこの世界は俺にも可能だと顔を小さくほころばすこととなり、自分が得意なのは相手が食いつくに違いない疑似餌を選んでおびき寄せては釣り上げる言うなればだまし討ちで、そんなことを繰り返していれば当然嫌われて敵も増えるに違いないにしろ、ここがその釣果だけが問われる世界ならば俺はかなり上手くやっていけるだろうと確信し実践した結果、リンに応え愛されれば愛されるほど世界からは忌み嫌われていくというその図式が鉄面皮で沈思黙考する怪物を生み出して行くこととなる。してみるとラスト近くで唐突に第四の壁を壊したチェイニーが「私は喜んであなたたちに仕えてきた。あなたたちが私を選び、私はそれに応えたのだ。」と語りかけてくる、らしくない言い逃れにも響くそれは、これこそが民主主義という終わりなき実験の証なのだ、というアダム・マッケイの注意書きであって、チェイニーをラスボスにして公開処刑したところで世界は後戻りするわけではないことをその後で真のラストとして付け加えたことに明らかなそれは「いっそう混乱するばかりの世界の中で、わたしたちの生活を一変させてしまう強大な力のことなど気にもとめず目の前ことしか気にしなくなっている。」という冒頭のナレーションへと再び引きもどすことになるのである。とはいえある時期におけるチェイニーの全能感はおそらく想像を超えていたに違いなく、自分たちにたてついた外交官の妻がCIAの秘密工作員であることを「リークしろ」と吐き棄てるたったそれだけのシーンが1本の映画(『フェア・ゲーム』)として成立するほどの事件(プレイム事件)をやすやすと引き起こしてみせるわけで、瞬間的にはほとんどサノスであったとすら言えるのではなかろうか。ここから派生する映画としてはマット・デイモンがイラクに大量破壊兵器(WMD)を探す『グリーン・ゾーン』があって、今作でジェシー・プレモンスを歩兵としてイラクに送り込んだのは計算ずくだろうと思っている。
posted by orr_dg at 01:33 | Comment(2) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月07日

記者たち 衝撃と畏怖の真実/脇を締め内を狙いえぐりこむように書くべし

Shock_And_Awe_01.jpg
オフィシャルサイト

この一連のアメリカに関しては、『グリーン・ゾーン』や『フェア・ゲーム』がそうであったように敗者の申し開きや繰り言をどれだけ誠実に自己検証してみせるかという負け戦が前提とならざるをえないこともあって、不発の響きが通奏低音となってきたわけだけれども、その意味で今作は数少ない真実の勝者の物語ではあるとはいえ、冒頭のシークエンスが湛える静かで正当な怒りのトーンによって、これもまた、開戦を防げなかったという事実において私達は負けたのだという悔恨と懺悔の物語であることを告げていたように思う。政治家やメディアの嘘や欺瞞に顔を上げて立ち向かってきたジョナサン・ランディ(ウディ・ハレルソン)やウォーレン・ストローベル(ジェームズ・マースデン)といったナイト・リッダーの記者たちではあるけれど、そのストローベルが劇中でたった一度だけ自らの無力に対する行き場のない怒りに心を折ってしまうのは、自分やリサ(ジェシカ・ビール)の父親といった市井の人々に自分たちが身を粉にして伝えようとしてきた真実が欠片ほども伝わっていないことを突きつけられた時に他ならず、それは「私たちは他人の子供を戦争に送り出す人たちにではなく、自分の子供を戦争に送り出す人たちのために書くのだ」という社主ジョン・ウォルコット(ロブ・ライナー)の言葉を矜持に真実を伝える覚悟を抱いた者にとっては、死刑宣告にも等しい絶望であったのだろう。しかし、後世においてその報道の正しさが評価されたところで時すでに遅し、というそのジレンマこそが記者たちを真実の追及と事実の解明へと駆り立てるわけで、そうしてみた時、前述した2作品のベースとなった事件および、今作でも政権の走狗として名前のとりざたされるニューヨーク・タイムズの記者ジュディス・ミラーこそが、凡庸な悪として闇も罪も深いように思うわけで、彼女の署名記事の掲載を知って怒髪天を衝いたウォルコットがインクワイアラー紙に自ら乗り込んだのは、それが彼にとって最大の侮辱であっただろうことがうかがえてうなずけもするのである。とはいえ、ランディとストローベルは悲嘆や憤りのメランコリーに沈むでもなく、まったくさ、記者になんかならなきゃよかったよ、ウッドワードとバーンスタインなんかのせいでさ。あつらは大統領を引きずり下ろしたけど、こっちの大統領は歴代の最悪をやらかしといて多分再選すらされるんだぜ、民主主義的の実験てやつに乾杯!とかいった感じの自嘲と自虐で自分にムチを入れるあたりはいかにもロブ・ライナーらしいし、そもそもが責任をとらないやつにはいつまでも指をさし続けていやがらせをしてやるぜという気概が撮らせた映画であるからこそ、自分のクロースアップをあれほどぶち込んできたに違いないのである。それにつけても思うのは、シドニー・ルメットの不在であることよ。
posted by orr_dg at 15:42 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年04月02日

岬の兄妹/岬で待つわ

siblings_of_the_cape_03.jpg
オフィシャルサイト

邦画インディーズならではの半径5メートルの映画にはちがいない。しかし、その這いずる底を踏み抜いて、あとは底なしの底を手に入れることさえすれば落下の距離はどこまでも果てしなく自由だ。そしてこの映画は自由になっている。さすがに良夫(松浦祐也)は二の足を踏むだろう。踏まない。とはいえさすがに今度こそ良夫は二の足を踏むだろう。踏まない。踏まないのでは踏めない。踏んだら底に激突してしまうからだ。真理子(和田光沙)はそんな良夫の脇で笑いながら落下していく。それまで人生が停まってばかりだった真理子はそのスピードに笑いっぱなしだ。と、真理子以外の誰もが最後までそう思ってこの映画を観続けることになる。身体障害者と自閉症と小人症とヤクザと高齢者といじめられっ子が周縁で出会う話であるけれど、そうした字面ほどには特殊な出し入れを必要とするわけでもないのは、それらの人たちが仮託されたメタファーではなく、良夫と同じように二の足を踏まない人として描かれ2人と同じ速度で落下し続けることでずっと等距離を保ち続けるからなのだろう。したがって、肇(北山雅康)や社長(中村祐太郎)といった踏み抜かない人たちは置いてきぼりの異物として描かれることになり、この清濁の逆転はなかなか痛快に思える。したがって、ことさらフリーキーを煽るようなカメラワークに頼ることなく観たいものと観せたいことをきちんと捉えてくれる点においてカメラはとても誠実で、とくにストーリー上避けては通れないセックスにまつわるあれこれをカット割りやフレームの操作でごまかすことをはなからする気がないこともあり、メインストリームの邦画が避けて通ることしかしない人間の営為を不自然にずらすことのストレスは、清々しいまでに感じられない。それどころか、真理子が次々と身体を躱していくシーンを叙述する変形のオーヴァーラップや、曇りガラス越しに一瞬わきあがる真理子の肢体など、むしろクリエイティヴィティはこちらに注力されているようにすら思う。夜でも朝でも昼でもない空を背に良夫が地獄のふたを開けていいかと真理子に尋ねる震えるようなシーンと、他人のカップ焼きそばを目の玉ひんむいてすすり上げるシーンをぐうの音も出ないポエジーで地続きに描く地肩の強さにも恐れ入る。あのカップ焼きそばの切実は『万引き家族』の比ではなかった。そうやって果てしなく続くかと思われた良夫と真理子の地獄めぐりは、ある変遷を経てふりだしに戻ったかのような円環を“真理子以外の誰もが最後までそう思って”うかがわせるのだけれど、ラストで振り返った真理子がたずさえるその目つきが、したり顔の円環を一瞬で血祭りにあげることになる。良夫はもちろんお前たちも、わたしが何も知らない人間、お前たちのように知ることのできない人間だと思っていただろう、良夫が夢の中で果たされぬ幸福を思い描いたように、わたしが夢の中で何を思い描いたかなど考えたこともないだろう、わたしが鎖でつながれるのは仕方のないことだと思っただろう、わたしには堕胎が切り裂くような心がないと思っただろう、わたしにはお前たちとは違う種類の幸せをあてがっておけばいいと思っただろう、わたしをひとりの人間として見たことなどなかっただろう。だからわたしは、わたしを取り巻くすべての世界を断罪する。覚悟しておくように。
posted by orr_dg at 18:26 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月31日

サンセット/私という名の謎に

sunset_01.jpg
オフィシャルサイト

サウル・アウスランダーがそうであったようにワタシはレイター・イリス(ヤカブ・ユーリ)だけを見ていればいいのだと、ネメシュ・ラースロー作品専用の本能が察知する。すべてのシークエンスに居るイリスが目にするものを強迫的に伝えるカメラは、偏執的と言ってもいい身のこなしで彼女の体ごしにあちら側を覗こうとまとわりついていき、となれば前作がそうであったように状況を俯瞰し説明するショットなど望むべくもなく、彼女が知る由もないことはワタシも知る由がないまま、ただ一つオープニングで宣言されたように、これはイリスがヴェールを上げることで始まる物語であること、そしてそれを一度上げた後では後戻りすることなど命の限りにおいて叶わないことだけを確かに、歴史の濁流がまき散らす暴力と死のメランコリーに陥穽され翻弄され、混乱し困惑し、しかし私はそれらを傍観し受け入れてしまうわけにはいかないのだ、なぜならそれらの一部は私で私の一部はそれであるからだと、イリスはその道行きで知っていくのである。そしてついにはカメラの呪縛を振り切り追いすがるそれを正面から見据えるラストにおいて、彼女がどこで何をしている人間となったかを知る時、ウィーンから来た男を殺せという囁き、王宮へひた走るブラッドハーレーの馬車、そして避けられぬテロルの季節と帝国の終焉が告げる世界秩序の崩壊に呼応すべくイリスが獲得した彼女自身の秩序を映画は告げてみせるのだけれど、塹壕の彼女が身を置く大量破壊の奔流がやがて『サウルの息子』を産み落とす運命を既にワタシたちが知ってしまっていることを想う時、歴史と刺し違えるべく身を投げ出した記憶を持つ世界中のイリスに向けたしめやかなレクイエムのようにこの映画は響いたのだ。主人公の体験する世界の瞬間をその知覚した光と影であふれるように伝えつつ、しかしそこに内省を補助するセリフやカット、インサートをいっさい与えることをしないイデアとしてのショットに対する絶対的な崇拝に、まるで祈りのように終始止むことのない長回しが捧げられ、それはスクリーンが導くことの傲慢よりはいっそ誤解を受け入れようという観客への信頼を自らに課しているようでありつつ、そこにはうっすらとした絶望も透けて見える気がするからこそその野心の敬虔に共感するに違いなく、それは精緻を極めつつもそこに信頼や絶望を必要としないキュアロンの『ROMA/ローマ』とは対極にあるようにも思うわけで、強圧的な映画の成功体験を浴び続けることでいつしか被る不感症に処方された劇薬にして傑作と、この映画のことを考えたい。こういうのがないと少し困る。
posted by orr_dg at 20:39 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月27日

ブラック・クランズマン/非國民の創生

blackkklansman_02.jpg
オフィシャルサイト

ムーキー以来、スパイク・リーがこれほどてらいなく投影されたキャラクターもいなかったように思わせる、そしらぬ顔のトリックスターにしてシステムへの実行犯たるロン・ストールワース(ジョン・デヴィッド・ワシントン)の道行きだったのである。怒りに身をまかせるカウンターに自己陶酔するのではなく、システム(警察)の内部から自分の目で視て自分の言葉で話すことにより状況を導いていくロンの足取りは、ハリウッドシステムに罵声を浴びせつつその内部に居続けることで発言権を手放すことのないスパイク・リーそのものに思えたし、劇中で描かれるロンとパトリス(ローラ・ハリアー)の相容れなさは、スクリーンの外でのブーツ・ライリーによる今作への批判(「実際のロン・ストールワースは破壊目的で黒人急進的組織にも潜入している。これは結果的に警察=NYPDの広告キャンペーンを担っている」)によって現実的に補強すらされている。それに対してスパイク・リーは「確かに警察は批判を受けるけど、すべての警官が腐敗してすべての警官が黒人を憎悪しているとは思わないし、言いたいのはさ、警官は必要ってことなんだよ。そもそも黒人だって一枚岩だったためしなんかないだろ。あんなブルジョワがどうやってマルコムXやれるんだよ、とか言っていただいたのも黒人だし」とコメントしていて、KKKをコケにして高笑いする映画なんて誰にでも撮れるけど、笑った後の醒めて倦んだ気分がやって来るところから俺は始めたいんだというこの映画の気分にうなずけもするのである。かと言ってスパイク・リーが高みから俯瞰したままであったのかというと、劇中で誰か他人のために顔色変えて走り回り車をとばしたのはロンただ一人であった点で、それを厭うつもりなどあるはずがないことも告げていたように思うのだ。全体のトーンとしてはそれを装いつつもこの映画がオフビートな丁々発止で転がっていくリズムにまったく拘泥していないのは、クワメ・トゥーレ(コーリー・ホーキンズ)とジェローム・ターナー(ハリー・ベラフォンテ)の2人の演説を抜粋ではなく最初から最後までフルで収めている点にもうかがえて、ほとんどこのシーンのためだけに、ロン・ストールワースという男を利用したのではなかろうかという気すらした。撮ろうと思えば熟練したアルティザンの手つきでコメディだろうがドラマだろうがいくらでも撮れるスパイク・リーだけにこの歪が確信的であったのは言うまでもないし、ターナーの語りとKKK入会の儀式がカットバックでもつれあいながら怒りと昂揚をもつれさせていくシーンをこの映画のピークとデザインしたのは間違いのないところだろう。そして冒頭のインサートと呼応するエンディングは、確かにあれはあれで相当なクソには違いないが、言ってみれば作りもののクソだ、でもこれは正真正銘本物のクソであってその臭いは一生洗い落とせるはずなどないんだよ、なのに洗い落とした気になってるデオドラント野郎のためにこうやってまたそのクソの臭いをなすりつけてやるんだ、それで映画一本潰したとしてもな!という脱臼しそうなほどに立てられた中指であって、そういう人間が、ぼくらの尻はクソなんかしたことがない気がするくらいきれいさっぱりだよとでも言いたげな映画へ掴みかからんばかりにブチ切れるのはなんら不思議はないように思う。
posted by orr_dg at 17:13 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月25日

キャプテン・マーベル/ここは退屈迎えはいらない

captain_marvel_01.jpg
オフィシャルサイト

アクセル・ローズの音楽的な貪欲と渇望が他のメンバーのアメリカン・バンドな倦怠と退廃には噛み合わず、例えばナイン・インチ・ネイルズ的なインダストリアルへの接近(UYI ”My World”)をバンド分解のきっかけとするならば、かつてアクセル・ワナビーだったキャロル(ブリー・ラーソン)がNINのTシャツを着ることの意味は止められない野心の象徴としてうなずけるところも大きかったのだけれど、ではNINのTシャツを脱いでいまやキャプテン・マーベルとなったキャロルが着たTシャツが何だったのか、もうそんな風に心穏やかに落ち着いて聞き分けよく丸めてしまうのかと少しだけ落胆したのは確かで、結局のところすべては90年代の“いなたい”ノスタルジーをあるあるとしてあげつらうだけのブロックバスターやラジオシャック、AOLやWindows95、CRTディスプレイと同じように貼りつけられたステッカーに過ぎなかったのかと、ジャケットだけにとどまるPJ ハーヴェイにもなんだかモヤモヤしたのである。キャロルの発現をガラスの天井の破壊へとつなげるコンセプト自体は今語られるべき物語としてスマートにフィットしているだけに、そうした真顔を冗談めかしたオフビートでさらに反動をつけるそれなりの手練手管が求められる語り口としては、必ずしも諸手で成功を祝えるようには思えなかったのが正直なところ。手かせが外れた瞬間のウッシャア!と弾ける表情や、不機嫌と屈託をねじ伏せる目つきの鈍色に光る色つやなど、バストアップで捉えるブリー・ラーソンは文句なしにはまり役なのだけれど、近接の格闘アクションになると途端に顔の見えないカットが増えてしまうこと(しょっぱなのジュード・ロウ戦)や、ロングショットでのスタンドインによる動きとの明らかな落差など、MCUにモダンな説得力を与え続けてきたアクションの肉体性という点では前述した90年代的いなたさがキャロルを覆ってしまう気がするのも確かで、予告篇で流れたMIBの新作を格の違いで圧倒しない違和感と地続き感はその証左に感じてしまう。ブリー・ラーソンが新たな神として適役でチャーミングなのはまったく異論のないところなのだけれど、その彼女をおさめるのがハッピーデイズのランチボックスだったというハズし方に、これがそういうクスクス笑いの中和が要る話なのかどうか、何だかもったいなくて思えてしまって仕方がない。なんと言っても、PJ ハーヴェイのセカンドがリリースされたのが1993年だから、たった15年の間にニック・フューリーがああまで変貌してしまったことが一番の驚き。いったい何があった。猫の毒がまわったか。
posted by orr_dg at 21:18 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月23日

ちいさな独裁者/地獄に堕ちた愚者ども

the_captain_03.jpg
オフィシャルサイト


※モノクロ版で鑑賞

世が世なら、もしくは時と場合によっては、ヴィリー・ヘロルト(マックス・フーバッヒャー)をナチスの権威をあざ笑うピカレスクとしてもてはやすことも可能だし、実際のところ、ヘロルトがいかにして局面を切り抜けるのか彼の無事をサスペンスとするワタシであったりもしたわけで、彼らが実在したのかどうかは不明ながら、フライターク(ミラン・ペシェル)とキピンスキー(フレデリック・ラウ)という2人の兵士をそれぞれ性善と性悪の象徴としてヘロルトの両サイドで対照させることで、観客がヘロルトを見据える視点を失わないようデザインした監督の意図は明晰に思えた。将校(の制服を着てい)ながら腹は減っていないかと気さくに果物をくれたヘロルトに対するフライタークの階級を超えた感情と、会った瞬間にズボンの裾を見てすべてを察しながらそれを暴くよりはこの制服の嘘っぱちに乗ることを得策としたキピンスキーの、この2人に対するヘロルトのふるまいに制服の怪物が成長していくさまが投影されていくこととなり、とりわけヘロルトの変貌を間近で目の当たりにしているフライタークにヘロルトが施す通過儀礼は凡庸な悪を生産するシステムそのもので、当時のドイツであちこちに生まれうごめいていたであろう小さなヒトラーをヘロルトに追うことで、その卑俗な正体をミクロからマクロへと喝破してみせたように思うのである。収容所の爆撃後にインサートされる劇中でただ一度パートカラーとなるカットを境にヘロルトとその仲間たちは退廃と堕落の地獄めぐりを繰り広げ、その執拗な描写によって救済を与える余地の一切を監督は徹底的に潰していくわけで、このあたりはヒトラーが描かれる時の両義性のような手配に対する苛立ちや嫌悪によるものなのだろう気がしている。作劇上のカウンターとしての演出もあったのかもしれないけれど、敗戦を目前にした戦争末期の収容所ですら法の秩序は維持されようとしていたわけで、この映画に寓話性よりは直截的な警告のメッセージを見出さざるを得ないほど今ワタシたちがいる場所は底が抜けていることを伝えるヘロルトを、道化と指さして笑うことなどできるはずがなかったのだ。荒涼としたモノクロームに血の赤で浮かび上がるタイトルや前述したパートカーラーの効果はともかく、何より人間の「汚れ」を浮かび上がらせる白と黒のコントラストを犠牲にした点で、モノクロームをカラーにすることで観客を訴求するハードルが下がるという客観的なデータがあったとしても、映画のポテンシャルを味わい尽くすことの叶わないカラーで観ることの意味がワタシにはよくわからないなと思った。
posted by orr_dg at 16:37 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月20日

スパイダーマン:スパイダーバース/ある日、とっても大事でおかしなことがおきた

spider_verse_02.jpg
オフィシャルサイト

2020年目前の最新型サイケデリアは、エアジョーダン1が解き放った重力とスプレー缶の蛍光色が織りなす解放宣言の打ち上げ花火にも思え、少しだけ大人にならなければならないぼくたちのお遊びはここまでにしようと言ったサム・ライミの目配せに、大人にならなければならないのは大人の方だよね、ぼくたちはぼくたちのやり方でやれるけど、と走り出し飛び出していく自由の証明に不意打ちを食らって、覚めてたつもりの目がさらに醒めた気がした。少年マガジンとか少年ジャンプを貪るように読んでいたころの画と吹きだしを映像として呑み込みんでは高速で斜め読みしつつページをめくっていく恍惚と、ブラウン管ににじむ三原色のゆらぎのような、躁病的にモダンでありながらどこか懐かしさすら感じさせる手ざわりはそれを漏れなく伝える言葉が見当たらないにおいて、何を見ても何かに見える昨今ではめったにお目にかかれないブレイクスルーであったと言うしかないのだろう。言うしかないのだろう、などど書くとなんだか悔し紛れに聞こえるかもしれないけれどそれはまったくの逆であって、まだこんな風に発見される新天地があることやそれに立ち会えたことへの幸運と光栄の響きと捉えてもらえれば幸いといったところである。劇中でキーワードとなるディケンズの「大いなる遺産」がやはり墓場から始まる物語であったことを思い出してみると、マイルス・モラレス(シャメイク・ムーア)が墓場で助けた(わけではないけれど)ピーター・B・パーカー(ジェイク・ジョンソン)との関係や、そのつながりにおいてマイルスが何者かになることに手を貸してくれた仲間を元いた場所に送り返すための奮闘、自分の唯一のバックアップだと思っていたアーロンおじさん(マハーシャラ・アリ)の予期せぬ正体、といったスパイダーマン版「大いなる遺産」を経たのち、ドア越しに語りかける父(ブライアン・タイリー・ヘンリー)の言葉によって、グラフィティで描いたNo ExpectationsからGreat Expectationsへ、Expectationのダブルミーニングが「大きすぎる期待」から「大いなる遺産」=父から子への無償の愛に書き換えられることで、マイルスはそれに応えるべき自分をついに見出すこととなり、それこそは「困っている人がいたら迷わず手を差し伸べるのがヒーローだ」というゆるぎのない命題であることに他ならないし、それを今までに知ったことのない現時点で最良かつ最上のやり方で伝えることをしたこの作品をどうすればすべての人々の目に逆ルドヴィコ療法のごとく焼き付けることができるのか、それが叶わないことがストレスになりつつあるのが悩ましい。
posted by orr_dg at 02:45 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月17日

ウトヤ島、7月22日/永遠まで72分

Utoya_July_22_01.jpg
オフィシャルサイト

殺し方や殺され方は描ける。なぜ殺されたかについて言えば形而下としては描けるけれど、なぜ殺したかについては現場の再現のうちに描くことは困難に近い。それを描こうとするには『エレファント』のように犠牲者側を背景とするしかないし、それとて結局は形而上を装った形而下的な処理に過ぎない。ヴィルヌーヴ『静かなる叫び』は両側から攻めようとした好例ではあるけれど、事件の細密な再現がポルノ化しないよう着せた服がややスタイリッシュに過ぎて余白ですらがコントロールされた気もしてしまう。犯行再現ものの根底にあるのは本音で言えばスリルとサスペンスの間借りであって、断罪や鎮魂を掲げるのがある種のアリバイのようなものだとすれば、無い袖を振って虻蜂取らずになるよりは被害者のメランコリーを叩き鍛えることでレクイエムの強度を増す手法を確立したのがピーター・バーグで、実録ものであるにも関わらず事実を再解釈/再構築する狂言回しとして架空のキャラクターすらを動き回らせる潔さ/あざとさは、俺が鎮めようとしているのは犠牲者やその家族はもちろんのことすべてのアメリカ国民なのだという確信をてらいなくぶち上げていて、好みの問題はともかくこのジャンルでの豪腕に現状で並ぶ者がいないのは確かだろう。してみると、カヤ(アンドレア・ベルンツェン)という架空のキャラクターをしつらえて自己犠牲と混乱と絶望をつづれ織りにすることで、あの日あの島で起きた悲劇の犠牲者とその家族や友人たちを第一義に鎮めてみせようとする手法にピーター・バーグ的なケレンを見たのは確かであるし、マグナス(アレクサンデル・ホルメン)がカヤとかわす「家に帰れたらケバブ食べに行こうぜ、うまい店知ってるんだ、約束な」あたりのいかにもな死亡フラグの脚色に張りつめた時間が緩んだこともあり、その後に訪れる死が不条理を手放してしまっていた気もしたのである。悲劇をもたらす側については、ほとんど発砲音のみの存在と化してただ一度だけそのシルエットがロングショットで映されるにとどまり、ピーター・バーグの上をいくさらに徹底的な記号化が推し進められている。カヤが森の中で出会った瀕死の少女の顔色が次第に土気色へと変わっていくあたりはデジタル処理の恩恵なのだろうけれど、そういったポスト・プロダクションの気配によって72分間ワンカットという現場処理の肉体性がもたらす熱気や血気が冷めてしまう気もしたし、実際のサプライズショットであったらしい一匹の蚊によるポエジーですらもどこかしら作り物めいてみえてしまう自分を窮屈に感じてしまうのも確かなのだった。予期せぬ撮れ高への昂奮は理解するけれどあのズームは余計だったと思う。ちなみに7月22日はワタシの誕生日でもある。
posted by orr_dg at 18:31 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月14日

ROMA/キュアロンのローマ

roma_02.jpg
オフィシャルサイト

犬の糞を洗い流す水に映る飛行機が、あれに乗る自分を思ってみる術すらないクレオ(ヤリッツァ・アパリシオ)そのものであったとすれば、海辺の記憶が沁み込んだ洗濯物を抱えて屋上へと向った彼女がラストで見上げるであろう空を幾度となく横切っていく飛行機は、ここではないどこかへと気持ちをめぐらすことのできる今のクレオの広がりにも思えたのだ。自分がどこから来てどこへ行く存在なのか、生と死の間にいる自分を意識し理解する物語へメメント・モリがクレオを連れ出していくのは、ペペ(マルコ・グラフ)の遊びにつきあって屋上で死んだふりをした始まりに見てとれて、新生児室のクレオを襲う地震、山火事や白人たちの銃といった脅威の気配が彼女につかず離れずしつつ、通りで巻き起こった死が家具店の中になだれこんできた瞬間、ついにそれに捉えられたクレオは暴力的な喪失を余儀なくされることとなる。しかし、冒頭で流れ続ける水から始まり、身を清めるような朝のシャワー、フェルミン(ホルヘ・アントニオ・ゲレーロ)を追ってバスを下りた地の水たまり、山火事にぶちまけられる水、白人たちが射撃に興じる時の水辺、砕けたカップに残る酒、破水してクレオの足を伝う羊水、といったように絶えずクレオから離れない水のイメージが最後にはどこでいかに収束するのか、それは自身を翻弄する運命に水のように流されるばかりであったクレオが、生と死の淵に砕ける破壊的な波に抗うことで手にする再生の瞬間であり喪失への贖罪へと導く流れであったように思うのだ。海からの帰り途、車中でみせるクレオの表情に浮かぶのは自身の人生に対する責任を識ったものの軽やかな不安と緊張の色にも見えて、既に彼女が新しい世界へと踏み出したことを密やかに宣言してみせている。してみれば、家の外のことしか頭にない男たちに見切りをつけた祖母、実母、乳母の3人の女性たちに守られる子どもたちと家の記憶を紡ぐ物語として読み込むことを求められはするものの、年齢も誕生日も知られることのない乳母クレオと“雇用主”ソフィア(マリーナ・デ・タビラ)を串刺しにすることで共闘の証とするには、その捧げる犠牲の重さも踏み出す一歩の距離も異なるように思うわけで(『グリーンブック』のことが頭に浮かぶ)、キュアロンはそのアンバランスを気がかりとしたからこそ、終始佇むばかりであったカメラは最後の最後でクレオだけを追って空を見上げることでいくばくかの祝福としたようにも思うのだ。人間の営為の息づかいをハイパーリアリズムの人工的な艶めかしさでいろどったモノクロームはいつしか聖性すら帯びて、クレオの所作の一つ一つが儀式の遂行のように映り始める。ならばその祭壇とも言えるあの家の開放と閉塞の絶妙はまるで一人の俳優のように脈打っていたし、これが少年キュアロンの記憶の物語であるならば、クレオに寄り添うような位置で静かに漂い続けるカメラはまさにその小さな神様の視点にほかならないということになるのだろう。まるで洗礼のようにクレオを試し問いただすあの波の、禍々しいまでに砕け踊る水の粒と轟音はほとんど催眠的ですらあるのだけれど、これを映画館のスクリーンとサウンドシステムで体験できないとなると果たしてワタシは何を持ち帰れたのか、何よりそれはこの「映画」にとって不幸である気がしてならないのだ。常により良い製作のシステムを追求する姿勢は言わずもがなにしろ、最終的にはスクリーンで出会うのが本意であり総意であって欲しいと思う。できることなら、確認ではなく体験をワタシは望みたい。
posted by orr_dg at 21:41 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月13日

運び屋/罪を憎んで俺を憎まず

the_mule_02.jpg
オフィシャルサイト

朝鮮戦争の復員兵が一日だけ咲く花にいかにして取り憑かれていったのか、などといったアール・ストーン(クリント・イーストウッド)のプロファイルも、さらさらと流れ続ける物語のたたえる水面の透明と静謐にあってはそれを乱す澱みでしかないのだろうし、『ハドソン川の奇跡』以降さらによどみの消えた語り口の最初から最後まで一糸乱れることのない歩幅と息継ぎもあって、まるで一筆書きのような116分にも思えたのである。ではそれがもたらすのが恬淡と枯れた味わいであったかというとそうたやすいものであるはずもなく、すべての登場人物が否応なくアールの後ろをそぞろ歩きしてついて回る羽目になることもあり、ブラッドリー・クーパー、マイケル・ペーニャ、ローレンス・フィッシュバーン、ダイアン・ウィースト、アンディ・ガルシアといったそれなりに手練な面々のパートですらが、ハーモニーというよりはユニゾンで奏でられるせいなのかすべてが均等に無効化されていたかのようで、『15時17分、パリ行き』を経たことで役者と演技という命題について何かおそろしい極北にクリント・イーストウッドは到達してしまった気がしないでもなく、それもこれもすべては、パンクして道端で立ち往生する黒人の家族に気さくに手を貸しつつ彼らを軽やかに二グロと呼び、メキシコ人のお目付け役をタコス野郎と呼んで白人御用達の店に連れ込みつつここのポークサンドは中西部一だから食ってみろとふるまうアールの両義性をすりつぶして全体性へと均すための参照物でしかないという割り切りの要請であり、おかげでアール以外のほとんど誰もが木偶に映らざるを得ないおだやかに異様な演出となっている。せいぜいがダイナーでの捜査官(ブラッドリー・クーパー)との絡みが唯一立体的な交錯となったくらいで、黙ってにやにやしていた以外のローレンス・フィッシュバーンをワタシは覚えていないし、妻メアリー(ダイアン・ウィースト)との最期までドライな熱量に終止するシークエンスも、アールのニヒリズム寸前のノンシャランへと呑み込まれていたように思うのだ。それらすべてはアールという男の人生の道具立てでしかないことは、ラストで舞台の左袖へと退場していくアールをとらえ続けるカメラの長回しが物語っていたし、携帯電話やインターネットに毒づきゴージャスな娼婦を両脇にはべらせ、誰にも使われずにおまえ自身の人生を楽しめと悪党に説教し、すべての不義理を笑って許してもらうアールの漂白する軽みこそが、いつしかGo ahead, Make my dayの薄笑いにつながっていく気がしたのである。そういえば、北野武もメソッドを嫌う早撮りの人で埒外の俳優を好んで起用したことや、台詞と台詞の間で一瞬だけ間をあけてその場で足踏みをするよう演出したバストアップのショットが、フレーム内では見事に感情のゆらぎや溜めとなって映し出されていたという市川崑のエピソードなども思い出してみれば、演技は現象でしかないという透徹した認識の極北がここにある気がしたのであった。
posted by orr_dg at 01:33 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2019年03月10日

ノーザン・ソウル/その気になれば死ぬこともできた

northern_soul_01.jpg
オフィシャルサイト

デキシーズ・ミッドナイト・ランナーズであるとかヴィック・ゴダードであるとかオレンジ・ジュースであるとか、いちいちバンド名を挙げていたらきりがないにしろ、イギリスでパンクの蹴破ったドアから現れた若きミュージシャンたちが様々なグラデーションでまとっていた「黒さ」がその音楽に一面的ではない陰影を与えていたのは言うまでもなく、そのいくつか前の世代のブルースベースのロックとは明らかに異なるリズムの熱気とメロディへの憧憬はいかなるDNAによるものなのか、海のこちらで音源と二次情報にすがるしかない身には知るよしもなかったのだけれど、70年代のイギリスで彼や彼女たち若者が鈍色に倦んだ毎日へのキックとして摂取していたのがその「黒さ」に他ならなかったことをこの映画は一発回答で教えてくれたように思うのだ。ザ・ジャムでデビューしてイギリスを席巻したポール・ウェラーが手ぐすね引いた音楽メディアに貼りつけられた懐古主義者のレッテルに「いったい20の若者がどうして懐古主義者になんかなれるんだよ」と唾をとばしたことなども思い出してみても、後にカーティス・メイフィールドをカヴァーしつつザ・スタイル・カウンシルへと舵を切るそのスタイルの源泉もようやく瞭然になった気がしたのである。そんな風な個人的なミッシング・リンクとしての感銘はともかく、イギリスのユース・カルチャーの通奏低音とも言える、怒れる若者たち(Angry Young Men)の知られざるステイトメントをその土曜の夜と日曜の朝として描いたこの映画は、すべてがあるのに何もない泣きながら笑って踊るダンスフロアの刹那を暗闇の閃光のように燃やしつつ、しかし新たな土曜の夜を予感させて終わるラストが、その後のセカンド・サマー・オブ・ラブからマッドチェスターへと連なるノスタルジーではない血流の再確認を促したようにも思ったし、何より劇中でそれを先導するジョン(エリオット・ジェームズ・ラングリッジ)とマット(ジョシュ・ホワイトハウス)が身体ひとつでのたうちまわる青春の彷徨と失敗が夜明け前の匂うような漆黒を引きずり出して、なぜ自分はイギリスに生まれなかったのかという我が10代の呪詛が亡霊のように甦ったりもしたのだ。そしてここイギリスでも、持たざる者の守護神ブルース・リーがそのアイディアとスタイルを、君たちの好きなように使えとどんづまりのボンクラどもに貸し与えていたのであった。
posted by orr_dg at 01:20 | Comment(0) | Movie/Memo | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする